兒子與情人(54)_勞倫斯

五四

　　「保羅！保羅！快來看啦！」

　　這是母親的聲音，他扔下書就走了出去。這是一個通到野外的長長的花園。那是一個灰暗、陰冷的天，還有陣陣寒風從德比郡刮來。兩塊田地之外就是房屋鱗次櫛比，到處是紅牆的貝斯伍德。在那一片房屋中，教堂的尖塔和公理會禮拜堂的尖頂高聳而起。再往前就是樹林和小山，一直通灰白色的潘寧山脈的頂部。保羅朝花園望去，尋找著母親，她的頭顯露在紅醋栗樹叢中。

　　「到這兒來！」她叫道。

　　「幹嗎呀？」他回答。

　　「來看看。」

　　她在看著紅醋栗樹上的花蕾。保羅走了過去。

　　「想一想，」她說，「我以為在這裡再也看不到這些了！」

　　兒子走到了她身邊，柵欄下面有一塊小小的花壇，裡面長著一些綠色的毛蓬蓬雪裡青，就像沒發育好的球莖上長出來的一樣，開著三朵奇形怪狀的花。莫瑞爾太太指著那些深藍色的花。

　　「來，看那個！」她驚叫著，「我正在看紅醋栗時，心裡想：『那個很藍很藍的東西，是不是一個蜂巢呢？』那兒，你看，蜂巢，三朵雪裡青，太美了！但它們是從哪兒來的呢？」

　　「我不知道。」保羅說。

　　「哦，太奇妙了！我還以為認識這園子裡的一草一木呢。是不是很棒啊？你瞧，那棵醋栗樹剛好掩護這些花，沒傷，也沒碰。

　　他蹲下身，把鐘一般的小藍花翻了過來。

　　「這是一種奇妙無比的顏色！」他說。

　　「可不是！她叫道，「我想這花兒可能來自瑞士，聽人說那兒才有這麼可愛的東西。想想，這花開在雪地裡！不過，它們是從哪來的呢？風不會把它們吹來的，是吧？」

　　這時，他記起他曾在這兒插過很多修剪下來的斷技。

　　「你從沒告訴我。」她說。

　　「是的，我想等到開花時再說。」

　　「現在，你看！我差點錯過這些。我一輩子還沒在花園裡見過雪裡青呢。」

　　她又激動又得意，這花園給她無窮的樂趣。保羅為她而感到高興，他們終於住進了有一個可以通往田地的花園的房間。每天早飯後，她都出去，心情愉快地繞著花園溜達一會兒。的確，她熟悉這園子裡的一草一木。

　　出遊的人都來齊了。吃的裝好後，他們就興沖沖地出發了。他們趴在水渠堤上，從溝這頭扔下一張紙，看著紙片被水沖到另一頭。他們站在遊艇碼頭的人行橋上，看著寒光閃閃的鐵軌。

　　「你應該看一看六點半路過的那趟特快車。」倫納德說，他的爸爸是個信號員。「夥伴們，那趟車轟隆聲可真大啊。」這一夥人看看這一頭通向倫敦，另一頭通向蘇格蘭的鐵路，他們似乎感覺到了這兩個神秘地方的存在。

　　在伊爾克斯頓，成群成群的礦工正等著酒店開門。這是一個無聊懶散的小鎮。斯丹頓·蓋特鑄鐵廠爐火熊熊。他們對所見所聞都熱烈爭論著。從特威爾他們又穿過德比郡回到諾丁漢郡。午飯時分，他們到了鐵杉石，田野裡到處是諾丁漢和伊爾克斯頓的人群。

　　他們原以為會有一塊歷史悠久、聞名於世的紀念碑，結果卻只看到了一小塊扭曲的岩石，像只枯爛的蘑菇，可憐兮兮地站在田野的一邊。倫納德和狄克開始把他們的名字縮寫：「L．W，」和「R．P」刻在那古老的紅砂石上。但是，保羅拒絕這樣做，因為他曾在報上讀到過諷刺刻字留念的人的評論，說這些人想流芳百世卻苦於找不到其它門路。接著，所有的小夥子們都爬上了岩石頂部四處眺望。

　　田野裡到處都是工廠男女工人在吃午飯，或做著什麼運動。遠處是一個古老莊園的花園，草地四周有水松樹籬和密密的樹叢，還有一個個種著金黃色番紅花的花壇。

　　「瞧，」保羅對米麗亞姆說，「多麼安靜的一個花園！」

　　她已經看見了那黑黑的水松和金黃色的番紅花，但她又感激地看了看那兒。和這麼多人在一起，他似乎不屬她了。他和平時不一樣——不是她的那個能瞭解她心靈處最輕微的震顫的保羅，而是另外一種人，和她沒有共同語言。她感到莫大的傷害，所有的知覺也麻木了。只有當他又回到她身邊，丟下她所認為另外一個比較渺小的他時，她才能回復過來。現在他讓她看這個花園，渴望跟她接觸。她已厭倦了田野的景色，就轉過身來看看四周都被密密麻麻的番紅花環繞的這片寂靜的草地。一股寂靜得幾乎讓她癡迷的感覺籠罩了她。這讓她感到她是和他單獨在這個花園裡了。

　　之後，他又離開她加入其他夥伴之中。不久，他們就動身回家了。米麗亞姆一個人慢慢地走在後面，她和別人合不來，她極少結交別人：她的朋友、夥伴、情人就是大自然。她看著太陽蒼白無光地往下落。在陰暗、寒冷的樹籬中夾雜著一些紅葉，她溫柔地、充滿深情地採摘著這些葉子，指尖憐愛地撫摸著葉子，表達著自己內心的深情。

　　突然，她發現自己一個人走在一條陌生的路上，於是她向前匆匆趕去，在小巷的拐角處她趕上保羅，他正彎著腰站在那裡，好像在聚精會神地幹著什麼，鎮定、耐心，但又有一點無望的樣子。她猶豫地向他走去，看著他。

　　他全神貫注地呆在路中間。遠處，一抹濃濃的金光還留在灰暗的天際，把他映襯得像尊黑色浮雕。就像夕陽把他送給了她，她看著他那瘦小但結實的身影。心裡突然一陣痛楚，她知道自己一定愛上了他。她曾經發現了他身上少有的那種潛力，發現了他的孤獨。她像是瑪利亞在天使面前聽到聖靈降生的消息一樣，哆嗦著慢慢向前走去。

　　他終於抬起頭來。

　　「哦，」他感激地驚叫到，「你在等我嗎？」

　　她看見他眼睛掠過一絲陰影。

　　「這是什麼？」她問。

　　「這個彈簧壞了。」他給她看看他的傘損壞的地方。

　　立刻，她有點不好意思了，她知道不是他自己弄壞的傘，是傑弗裡的責任。

　　「這只不過是一把傘，是吧？」她問。

　　她很奇怪他平時不計較一些瑣碎事，而此時卻如此小題大作。

　　「但這是威廉的傘，而且根本沒法不讓我媽媽不知道。」他平靜地說著，仍舊耐心地擺弄著那把傘。

　　這句話像把刀似的刺中了米麗亞姆的心。這也證實了剛才她對他的揣度，她望著他。但他卻神情冷淡，因此她也不敢好言安慰他，甚至不敢溫柔地跟他說話。

　　「走吧，」他說，「我修不了。」於是他們就默默地沿著舊路走著。

　　當天傍晚，他們漫步在尼瑟·格林附近的樹林中，他好像在竭力要說服自己似的，有些焦急地對她說：

　　「你知道，」他費勁地說著：「如果一個人有了愛，另一個人也一樣。」

學達書庫(xuoda.com)