兒子與情人(53)_勞倫斯

五三

　　這些象牙色的玫瑰發出一股冷香——一種雪白而純潔的幽香。不知怎的，讓他感到焦急和束縛。兩人默默地走著。

　　「星期天見。」他平靜地說完，就離開她走了。她慢吞吞地往家走，深深地沉浸在這夜的聖潔之中，感到心滿意足。他在小路上跌跌撞撞地走著。一走出樹林，來到那片開闊的草地，他就呼吸自如了。他開始往家飛奔，心裡一片舒暢。

　　每當他和米麗亞姆一起出去時，總是很晚才回來。他知道母親為此而不滿，生他的氣——可為什麼呢？他不明白。當他進了屋子，扔下帽子時，母親抬頭看了一下鐘。她一直坐在那兒想心事，因為眼睛不太好，她不能看書。她能感覺到保羅被這個姑娘勾引了，再說她也不喜歡米麗亞姆。「她是那種一定要把男人的魂兒都勾得一點不剩的女人，」她心裡說，「而他竟然聽任自己被勾引過去，她決不會讓他成為一個男子漢的，永遠也不會。」因此，當他和米麗亞姆一起出去時，莫瑞爾太太越來越不滿了。

　　她看了一眼鐘，冷淡而疲倦地說：

　　「你今晚出去走得真夠遠的了。」

　　他跟那姑娘來往以後變得熱情洋溢、毫無掩飾，現在卻一下子畏縮了。

　　「你肯定把她送到家了？」母親說。

　　他沒回答。莫瑞爾太太飛快地看了他一眼，看見他正氣惱地皺著眉，他的頭髮，因為匆忙，被汗浸濕了搭在額前。

　　「她一定非常迷人，迷得你無法離開她，晚上這個時候還要走上八英里。」

　　在剛才米麗亞姆的魅力與母親的煩惱中，他感到左右為難。他本想什麼也不說，不回答母親的問題，可他又硬不下心腸來不理她。

　　「我確實喜歡跟她聊天。」他煩躁地說。

　　「再沒有別人能和你聊天了嗎？」

　　「如果我和艾德加一起出去，你就不會說什麼了。」

　　「你知道我還是應該說的。你知道，不論你跟誰一起出去，我都應該說。從諾丁漢回來，天這麼晚了，你一路走來未免也太遠了。而且，——她的聲音突然露出憤怒和輕蔑——「真讓人噁心——這麼丁點兒的姑娘跟小夥子就談婚事。」

　　「不是求婚。」他大聲說。

　　「我不知道你還能管它叫什麼！」

　　「真不是！你以為我們在動手動腳幹什麼事嗎？我們只不過是聊天。」

　　「天知道你們聊到何時何地去了。」結束了母親這麼一句挖苦的回答。

　　保羅生氣地扯著鞋帶。

　　「你為什麼生這麼大的氣？」他問，「就因為你不喜歡她？」

　　「我沒說我不喜歡她，但我不贊成小孩子之間就這麼密切，從來也不會贊成。」

　　「但你不介意安妮跟吉姆·英格出去？」

　　「他們比你們理智得多。」

　　「為什麼？」

　　「安妮不是那種卿卿我我的人。」

　　他沒聽懂這句話的意思。不過母親看起來很疲倦。威廉死後，她的身體一直沒有好過，而且眼睛也疼。

　　「好吧，」他說，「鄉下的景色很漂亮，斯利恩先生問起你，他說他非常掛念你。你現在好一點了吧？」「我早就應該上床去了。」她回答。

　　「可是，媽媽，你知道，十點一刻之前你是不會上床的。」

　　「哦，不，我應該上床！」

　　「哦，小婦人，現在你對我樣樣不滿意，所以你想怎麼說就怎麼說，是不是？」

　　他吻了吻母親那非常熟悉的前額：眉宇之間已經有了深深的皺紋，飄飄灑灑的秀髮已經變成灰白色了，還有那梳得很有氣派的鬢角。吻了她之後，他的手還搭在她的肩上。之後，他才慢慢地上了床，他已經忘了米麗亞姆了，他只看到了母親的頭髮從溫暖、寬闊的額頭向後梳去，而且她多少受到一點傷害。

　　保羅再次看到米麗亞姆時，他對她說：

　　「今天晚上別讓我回去得太晚了——不要晚過十點。我媽媽會難過的。」

　　「為什麼她會難過？」她問。

　　「因為她說我得早起，不應該在外面太晚。」

　　「好的。」米麗亞姆平靜地說，帶著淡淡的饑笑的意味。

　　他討厭這樣，於是他又像往常一樣回去得很晚。

　　他和米麗亞姆倆人都不會承認他們之間滋生了愛情。他認為自己很穩重不至如此多情，而她則認為自己非常高尚。他們倆都成熟得很晚，而且心理方面比體力還要晚熟得多。米麗亞姆極為敏感，就像她母親的為人一般，最輕微的粗俗污穢都會讓她慌而不迭地退縮。她的兄弟雖然非常粗魯，但他們說話從不粗俗。男人們從來都是在外面討論一切關於牲畜交配的事。但是，也許因為各個農場都不斷碰到牲畜繁殖的事，米麗亞姆對這類事更加敏感。即使聽到別人對兩性關係的稍微暗示，她就心跳加速，並十分厭惡。保羅亦步亦趨地跟著她。他們之間的親密完全是純潔的感情。在他們面前連母馬懷孕的話都從來不提。

　　他十九歲時，每星期只能掙二十先令，但他很快樂。他的畫技進步很大，生活也很不錯。復活節那天，他組織了一次去鐵杉石的遠足。同去的有三個同齡的小夥子，還有安妮、亞瑟、米麗亞姆和傑弗裡。亞瑟在諾丁漢當電工學徒，回家來度假。莫瑞爾像平常一樣一大早就起來了，吹著口哨在院裡鋸著木頭。七點鐘時，家裡人聽見他在買價值三便士的十字形圖案的小圓麵包，還興致勃勃地跟那個送麵包的女孩子聊著，稱她「親愛的」。他打發走了其它幾位拿著果子麵包的男孩子，告訴他們，他們的生意已經被這個小姑娘奪走了。這時，莫瑞爾太太起床了，全家人都下了樓。對每個人來說，不是週末卻能這樣躺在床上睡一大覺真是一種極大的享受，保羅和亞瑟在早飯前看了會兒書，沒有梳洗只穿個襯衫就坐下來吃飯，這又是節日的另一種享受。房間裡很溫暖，一切都無憂無慮的，家裡有一種充實的感覺。

　　男孩子們在看書報時，莫瑞爾太太進了花園。他們現在住在另一幢房子，離斯卡吉爾街那個家很近。威廉死後不久，他們就從那兒搬了出來，不一會，從花園裡傳來一聲激動的叫喊：

學達書庫(xuoda.com)