兒子與情人(51)_勞倫斯

五一

　　「什麼！就像數學和法語嗎？」

　　「為什麼我就不應該懂數學？該懂！」她大聲嚷嚷，眼睛睜得偌大，流露出不服氣的神情。

　　「好吧，你可以學的和我一樣多，」他說，「如果你願意，我可以教你。」

　　她的眼睛睜大了，她不相信他會當老師。

　　「你願意嗎？」他問。

　　她低下了頭，沉思地吮著手指頭。

　　「願意。」她猶豫地說。

　　他常把這些事都講給母親聽。

　　「我要去給米麗亞姆教代數了。」他說。

　　「好吧，」莫瑞爾太太回答道，「我希望她能學到點東西。」

　　他星期一傍晚到農場去的時候，天色快黑了。當他進屋時，米麗亞姆跪在爐邊，打掃著廚房。她家別的人都出去了。她回頭看到他，臉紅了，黑眼睛亮晶晶的，一頭秀髮披散在臉前。

　　「你好！」她說話時聲音溫柔動聽，「我知道是你來了。」

　　「怎麼知道的？」

　　「我聽得出你的腳步聲。別人不會走得那麼快，那麼有力。」

　　他坐了下來，籲了口氣。

　　「準備好學代數了嗎？」他問著從口袋裡掏出一本小冊子。

　　「可是……」

　　他可以感覺到她逐漸退縮了。

　　「你說過你想學啊。」

　　他盯著不放說。

　　「今晚就開始？」她支支吾吾地說。

　　「我可是特地來的。如果你想學，你就必須開始。」

　　她把爐灰倒進畚箕，看著他，有些膽怯地笑了。

　　「是啊，可是今晚就學，你瞧，我還一點準備都沒有呢。」

　　「噢，得了，把灰倒了就開始吧。」

　　他走過去坐在後院的一個石凳上，凳上放著幾個大牛奶罐，歪斜著在那裡晾著。男人們都在牛棚裡，他聽到了牛奶噴進桶裡那種輕輕的單調的聲音。不一會兒她來了，拿著幾個大青蘋果。

　　「要知道你喜歡吃這個。」她說。

　　他咬了一口。

　　「坐下。」他滿嘴含著蘋果說。

　　她眼睛近視，就越過他的肩頭費勁地盯著書看。這讓他很彆扭，他趕緊把書遞給了她。

　　「瞧，」他說，「代數就是用字母代替數字，你可能用a代替2或6。」

　　他們上課了。他講解著，她低著頭看著書。他急匆匆地講著，她卻從不應聲。偶爾，他問她：「你明白嗎？」她則抬頭來看著他，由於害怕，眼睛睜得大大的，臉上似笑非笑。「你明白不明白啊？」他叫道。

　　他教得太快了。不過她什麼也沒說。他問她的次數多了，不由動了肝火。看見她坐在那兒，可以說受他擺佈吧，嘴巴張著，眼睛圓睜著，露出害怕的笑容，又是抱歉，又是害羞，他真是火冒三丈。這時艾德加提著兩桶牛奶走過來了。

　　「嗨，」他說：「你們在幹什麼？」

　　「代數。」保羅回答說。

　　「代數？」艾德加好奇地重複了一句，接著哈哈大笑著走了，保羅咬了一日剛才忘記吃的蘋果，看看園子裡那些可憐的被雞啄得像花邊似的捲心菜，想去把這些菜拔掉。他看了一眼米麗亞姆。她正撲在那本書上，像是全神貫注的樣子，然而身子卻直打哆嗦，生怕自己不明白。她這副模樣真讓他生氣。她臉色紅潤而美麗，然而她的內心卻似乎在拚命地祈求什麼。她合上那本代數書，知道他生氣了，不由畏縮了。與此同時也看出，她因為聽不懂而傷了自尊心，他態度就溫柔了些。

　　接著，講課進度慢了些。她戰戰兢兢地竭力想明白講的內容，那城惶誠恐的緊張兮兮的樣子又讓他冒火。他對她大發雷霆，接著又覺得不好意思了，又接著上課。後來，教著教著又發火了，又責備了她，她只默默地聽著。偶爾，很難得的，她也為自己辯解幾句。那雙水汪汪的大眼睛對他直冒火星。

　　「你沒有給我時間去理解。」她說。

　　「好吧。」他回答著，把書扔到桌子上，點了一支煙。過了一會兒，他又後悔地回到她身邊。就這樣繼續上課。他就是這樣，一會兒大發雷霆，一會兒特別溫柔。

　　「你上課時為什麼戰戰兢兢，魂不附體啊？」他大聲叫道。」你又不是用魂來學代數的，你就不能用清醒的頭腦來看看書嗎？」

　　他再回到廚房時，雷渥斯太太常常責備地看著他，說：

　　「保羅，不要對米麗亞姆太嚴格了。她可能學得不快，但我肯定她盡力了。

　　「我也沒辦法，」他有些可憐巴巴地說，「我總是無法控制自己。」

　　「你不會生我的氣吧？米麗亞姆，你不會吧？」後來，他問了那姑娘。

　　「沒有，」她那低沉悅耳的聲調讓他放心了，「沒有，我沒生氣。」

　　「別生我的氣啊，是我的錯。」

　　可是，他又不由自主地對她發起火來。很奇怪，誰也沒惹他發過這麼大的脾氣。他會突然對她火冒三丈。有一次，他竟把鉛筆扔在她臉上。接著大家默不作聲。她把臉稍微扭到一邊。

學達書庫(xuoda.com)