兒子與情人(50)_勞倫斯

五〇

　　保羅和這家人的親密感情逐漸集中到了三個人身上——母親、艾德加和米麗亞姆。對於母親，他是去尋求同情和那股能使他袒露胸襟的反常。艾德加是他的密友。至於米麗亞姆呢，他多少有點俯就她，因為她看來是那麼卑微。

　　但是，這姑娘逐漸愛找他作伴。要是他帶來了他的素描本，她會看到最後一張畫，對著畫沉思的時間最長。然後她會抬起頭來望著他。她那對黑黑的雙眸會突然變得亮晶晶的，宛如一汪清泉，在黑暗中閃閃發光。她會問：

　　「為什麼我會這麼喜歡這幅畫？」

　　可是，她心裡總有股力量，害怕自己流露出那種親密眼神。

　　「為什麼你會喜歡呢？」他問。

　　「我不知道，它看上去像是真的。」

　　「這是因為——因為這幅畫裡幾乎沒有陰影，看上去很亮，仿佛我畫出了樹葉裡發亮的原生質，其它地方也都這麼畫，不是去畫那種僵硬的形，那些對我來說是死的。只有發亮的部分才是真正的生命力。外形是沒有生命力的空殼，只有發亮的才是真正的精華。」

　　她把小指頭含在嘴裡，一言不發地思索著這些話。它們再次給了她生命的感覺，使很多在她看來沒有任何意義的東西變得栩栩如生起來。她好不容易才理解了他的那些深奧而不易講清楚的話。而正是這些話，讓她領悟了很多她所鍾愛的東西。

　　又有一天，她坐在黃昏的陽光下，他在畫著西下夕照裡的幾株松樹。他一直沒說話。

　　「你瞧！」他突然說，「我就要這個。來，看看這幅畫，告訴我，這些是樺樹幹很像黑暗中火堆裡的紅煤塊？上帝為你點燃了灌木叢，永遠也燃不盡。」

　　米麗亞姆朝畫上看了一眼，嚇了一跳。不過這些松樹幹在她看來的確妙不可言，而且風格獨特。他收拾好畫箱，站起身來。突然，他盯住她。

　　「為什麼你總是很傷心？」他問她。

　　「傷心！」她驚叫起來，抬起那雙受驚的、奇妙的棕色眼睛望著他。

　　「是啊，」他回答道，「你總是一副傷心的樣子。」

　　「我不是——哦，我一點都不傷心。」她叫道。

　　「甚至你高興時也只是悲傷之余一時的熱情，」他堅持說，「你從來沒有高興過，甚至連好臉色也沒有過。」

　　「不，」她想了一會說，「我也不知道——為什麼？」

　　「因為你不高興，因為你的內心與眾不同。像一棵松樹，你突然一下子燃燒起來。不過你並不像一棵普通的松樹，長著搖曳不定的葉子，興高采烈的……」他變得語無倫次了。她卻默默地琢磨著他的話，他感覺到一種奇特的激情，仿佛這激情是剛剛產生的。她頓時變得跟他如此親近。這真是一種奇怪的興奮劑。

　　然而有些時候他又極為厭惡她。她的最小的弟弟只有五歲，是個身體虛弱的孩子，那張蒼白而又秀氣的臉上有一雙大大的棕色眼睛——就像雷諾鶿畫的《天使唱詩班》裡的人物，有幾分淘氣。米麗亞姆常常跪在這孩子面前，把他拉到身邊。

　　「哦，我的休伯特，」她充滿深情地低叫著，「哦，我的休伯特！」

　　她把他擁在懷裡，憐愛地把他輕輕地搖來搖去，她稍稍仰著臉，眼睛半閉著，聲音熱情洋溢。

　　「不要！」孩子不舒服地說，「不要，米麗亞姆！」

　　「哦，你愛我，是嗎？」她喉嚨裡喃喃地說，仿佛有些神志恍惚，晃動著身子，如癡如醉。

　　「不要！」孩子又喊了一聲，清秀的眉毛皺了起來。

　　「你愛我，是嗎？」她喃喃地說。

　　「你這麼小題大做幹什麼呢？」保羅喊著，對她這種狂熱的感情覺得很難受。「為什麼你不能對他正常一些？」

　　她放開孩子，站起來了，一聲不吭。她的過分熱烈使任何感情都不能保持正常狀態，這讓小夥子煩到了極點。這種無緣無故流露出來的可怕的、毫無遮攔的親近叫他感到震驚。他習慣于他母親的那種穩重。碰到眼前這種場合，他從內心深處慶倖自己有這麼一位明智而健全的母親。

　　米麗亞姆身上最有活力的要算她的眼睛了。這對眼睛往往黑得像一座黑漆漆的教堂，但也能亮得仿佛噴出的熊熊烈火。她的臉總是一副沉思的樣子，難得有什麼變化。她很像是那個當年和瑪利亞一起去靜觀耶穌升天的女人之一。她的身體既不柔軟也沒有生氣。走路時搖搖擺擺，顯得很笨重，頭向前低著，默默地沉思著。她倒不是笨手笨腳，但她的每一個動作都不像樣。她擦碟子的時候，常常站在那兒發愣和犯愁，因為她把茶杯或酒杯弄成兩片了。她似乎由於害怕和不自信，而使勁過猛。她沒有鬆鬆散散，也沒有大大咧咧。她把一切都抓得死緊，然而她的努力，由於過分緊張，反而起了反作用。

　　她難得改變自己的那種搖搖擺擺、向前傾的緊張的走路姿勢，偶爾她和保羅在田野裡奔跑，那時她的眼睛炯炯發亮，那種狂喜的神情會讓他大吃一驚。不過具體說來她很害怕運動，如果她要跨過一級踏級，就不免有些苦惱，她會緊緊地抓住他的手，心慌意亂。而且即使他勸她從一點也不高的地方跳下來，她也不肯。她的眼睛會大睜著，心怦怦亂跳，窘相畢露。

　　「不，」她叫道，心裡害怕，臉上似笑非笑——「不！」

　　「你跳呀！」有二次他一面喊道，一面往前推了她一把，帶著她跳下了柵欄。她驚恐地拚命大叫了一聲「啊！」似乎眼看要昏過去了。他聽了真懵了。可結果她雙腳安然地落了地，而且從此在這方面有了勇氣。

　　她對自己的命運非常不滿意。

　　「你不喜歡呆在家裡嗎？」保羅驚訝地問她。

　　「誰會願意？」她低聲激動地回答道，「有什麼意思？我整天打掃，可那幾個兄弟不消五分鐘就會搞得亂七八糟。我不願困在家裡。」

　　「那你想要什麼呢？」

　　「我想做點事，我想和別人一樣有個機會。為什麼我就應該呆在家裡，不准出去做事？就因為我是個女孩嗎？我有什麼機會呢？」

　　「什麼機會？」

　　「瞭解情況——學點知識，幹點事情的機會唄。這真不公平，就因為我是個女人。」

　　她好像非常傷心。保羅覺得很奇怪。在他家裡，安妮總是很高興做個女孩。她沒有那麼多責任，她的事情也比較輕鬆，她從來沒想過不做個女孩。可是米麗亞姆卻幾乎瘋狂地希望自己是一個男人，然而同時她又厭惡男人。

　　「可是做男人和女人是一樣的呀。」他皺著眉說。

　　「哈，是嗎！可男人擁有一切。」

　　「我認為女人應該樂意做女人，男人也應該樂意做男人。」他回答說。

　　「不！」——她搖著頭——「不，什麼都讓男人給占了。」

　　「那你想要什麼？」他問。

　　「我想學習。為什麼我就應該什麼也不懂？」

學達書庫(xuoda.com)