兒子與情人(48)_勞倫斯

四八

　　雷渥斯太太雖然需要去幹活，但她還是陪保羅坐著聊了一會，她覺得讓他一人坐在那兒不禮貌。一會兒，她說了聲對不起便站了起來。過了一陣，她看了看湯鍋。

　　「哦，米麗亞姆。」她喊道：「土豆都煮幹了！」

　　「真的嗎，媽媽？」她叫道。

　　「如果我沒有把這事託付你來幹，我倒也放心的，米麗亞姆。」母親說著，看了看鍋。

　　姑娘站在那裡好象被打了一拳似的。她的黑眼睛睜得大大的，站在那兒一動不動。

　　「可是，」她回答，一副羞愧難堪的樣子，「我肯定在五分鐘之前我還看了看土豆呢。」

　　「是的，」母親說，「我知道土豆容易燒糊。」

　　「土豆糊得不厲害，」保羅說，「沒什麼關係吧？」

　　雷渥斯太太抬起那雙褐色的痛心的眼睛看看這個小夥子。

　　「如果沒有那幾個兄弟們，也沒什麼關係。」她對他說，「只有米麗亞姆知道，如果他們發現土豆燒糊了，會惹出怎樣的麻煩。」

　　「那麼，」保羅暗自想：「你就不該讓他們惹麻煩。」

　　一會兒，埃德加進來了。他打著綁腿，靴子上都是泥。作為一個農夫，他的身材太矮了些，神情也相當拘謹。他看了保羅一眼，冷冷地點了下頭，說：

　　「飯好了嗎？」

　　「馬上就好了，埃德加。」母親抱歉地回答說。

　　「我可等著要吃了。」年輕人說著，拿起報紙來看。一會兒，家裡其它幾個人紛紛回來了。飯也準備好了。大家就狼吞虎嚥地吃起來。母親過分的溫順和帶有歉意的語調反而使幾個兒子的舉止更加粗野。埃德加嘗了一口土豆，像個兔子一樣地咂咂嘴，氣鼓鼓地望著母親，說：

　　「這些土豆糊了，媽媽。」

　　「對，埃德加，我一時竟忘了它，如果你們吃不下，就來點麵包吧。」

　　埃德加怒視著米麗亞姆。

　　「難道米麗亞姆不能照看一下土豆？她在幹什麼？」他說。

　　米麗亞姆抬起頭來，嘴巴張著，黑眼睛一閃一閃地充滿了怒火，不過她什麼也沒說。她低下頭，把怒火和羞愧都咽到肚子裡去了。

　　「我相信她也在努力幹活。」母親說。

　　「她連煮土豆都不會，」埃德加說，「還留在家裡有什麼用？」

　　「就為了吃留在伙房的東西。」莫裡斯說。

　　「他們沒忘記用那回土豆餡餅的事來打擊我們的米麗亞姆。」父親哈哈大笑著說。

　　她覺得羞愧極了。母親靜靜地坐在那兒，煩惱不堪，看起來好象聖徒不巧和野蠻的人共餐了似的。

　　這讓莫瑞爾感到困惑，他很想知道為什麼因為幾個燒焦的土豆會引起這麼一場軒然大波。母親把一切事——即使是一點點小事——都讓它升格到宗教信仰的高度。幾個兒子很厭惡這樣，他們覺得這是成心和自己過意不去，於是就以蠻橫粗野和傲慢譏笑來對抗。

　　對於剛剛進入成年時期的保羅來說，這兒的氣氛以及周圍的一切似乎都有一些宗教意味，對他有一種難以表述的吸引。他只覺得這兒有一種難以名狀的味兒。他的母親是很有理性的，而這兒卻不同，有些他喜歡，但有些往往會令他感到厭惡。

　　米麗亞姆和幾個兄弟面紅耳赤地爭吵了一番，到下午的時候，等哥兒幾個出去以後，她母親說：

　　「午飯的時候你真讓我失望，米麗亞姆。」

　　女孩子低下了頭。

　　「他們真不是東西！」她突然喊道，抬起那雙充滿怒火的眼睛。

　　「但你不是答應我不理他們嗎？」母親說，「我相信了你。你跟他們爭吵時我真受不了。」

　　「他們太可恨了！」米麗亞姆叫道，「而且——而且俗不可耐。」

　　「是的，親愛的，但是我給你說過多少遍了，不要跟埃德加還嘴。你就不能讓他想說什麼就說什麼嗎？」

　　「為什麼就可以這樣隨心所欲？」

　　「你難道這麼不堅強，你就這麼軟弱，非跟他們吵，都不肯因為我面忍住這口氣嗎？」

　　雷渥斯太太始終不渝地堅持這種「忍辱負重」的說教。但這幾個男孩根本不吃這一套，只有米麗亞姆還深合她的心意，她在她身上比較成功地灌輸了這一套。男孩子最討厭的就是這一套。可米麗亞姆卻常常用「忍辱負重」的態度對待他們。於是他們就瞧不起她，厭惡她。可她卻仍然現出這種傲慢的謙遜態度，我行我素。

　　雷渥斯家常常給人這種爭爭吵吵不甚和諧的感覺。儘管男孩子們深惡痛絕母親要求他們逆來順受和自卑中夾雜著高傲，但這畢竟對他們還是有很深的影響。他們不屑于和一個外人建立普通的感情和平凡的友誼，總是無休止地追求一些更深層的東西。對他們來說，普遍人似乎淺薄又平凡，而且微不足道。所以他們很不善於交際，顯得格格不入，簡直活受罪，然而卻傲慢無禮，自認為高人一等。但私下裡，卻也渴望著這種他們無法得到的精神上的親密。因為他們太麻木不仁，對別人一概愚蠢地蔑視，因此阻塞了每一條通往密切交往的途徑。他們要的是真正的親密，但他們甚至連一個人都沒有好好地接近過，因為他們不屑于走出第一步，他們看不起這種建立普遍交情的小事。

　　保羅對雷渥斯太太充滿了好奇。當他和她呆在一起時，仿佛一切蒙上了一層宗教色彩。他的心靈，受過創傷但又相當成熟，像尋求滋養似的渴求著她。在一起時，他們似乎能從一個日常經歷中探究出其中榮辱生死的真諦。

　　米麗亞姆不愧是她母親的女兒。在午飯後的陽光下，娘兒倆陪著他一起到田野裡去。他們一起找鳥窩，果園的樹籬上就有只雌鷦鷯的窩。

　　「我真想讓你看看這個窩。」雷渥斯太太說。

　　他蹲下身來，小心地用手慢慢穿過荊棘模進鳥窩那圓圓的門。

　　「簡直就像摸到了鳥兒的身體內部一樣，」他說，「這裡很暖和。人家說鳥兒是用胸脯把窩壓成杯子那麼圓的。但我弄不明白怎麼頂也是圓的呢？」

　　這鳥窩似乎闖入了這娘倆的生活，從那以後，米麗亞姆每天都為看看這個鳥窩。鳥窩對她來說似乎很親密。還有一次，當他和米麗亞姆一起走過樹籬時，他注意到了那些白屈菜，仿佛一片片金黃色的光斑撒在溝邊上。

　　「我喜歡這些白屈菜，」他說：「在陽光下，花瓣就平展開來，仿佛被陽光燙平了似的。」

　　從那以後，白屈菜對她也有了吸引力。她很善於擬人想像，但還是鼓勵他像這樣去欣賞各種事物。這樣，這些事物在她眼裡就變得栩栩如生了。她似乎需要外界的東西先在她的想像中或她的心靈中燃起火花，然後她才能確切地感受到它們的存在。由於她一心信教，她仿佛跟凡俗生活斷了線。她認為，這個世界如果不能成為一個沒有罪惡的修道院或者天堂，那麼，就是一個醜惡、殘忍的地方。

　　就是在這種微妙的親密氣氛中，在對自然界的東西具有一致看法而產生的情投意和中，他們逐漸萌發了愛情。

學達書庫(xuoda.com)