兒子與情人(46)_勞倫斯

四六

　　「我難受得很，媽媽。」他回答，「喬丹先生給了我五先令聖誕賞錢。」

　　他顫抖著把錢遞給她，她把錢放在桌上，

　　「你不高興？」他有些責怪她，身體顫抖得更厲害了。

　　「你哪兒不舒服嗎？」她說著解開他大衣的鈕扣。

　　她常這麼問。

　　「我覺得很難受，媽媽。」

　　她給他脫了衣服，扶他上了床。醫生說，他得了很嚴重的肺炎。

　　「如果我讓他呆在家裡，不去諾丁漢，也許他不會得這種病吧？」她首先問道。

　　「可能不會這麼嚴重。」醫生說。

　　莫瑞爾太太不禁責備自己。

　　「我應該照顧活人，而不該一心想著死去的。」她對自己說。

　　保羅病得很厲害，可他們雇不起護士，每天晚上母親就躺在床上陪他。病情開始惡化，發展到病危期。一天晚上，他被一種就要死的那種陰森恐怖的感覺折磨著，全身的細胞好象都處在就要崩潰的過敏狀態，知覺瘋狂地正在做最後的掙扎。

　　「我要死了，媽媽！」他喊著，在枕頭上不停地喘著粗氣。

　　她扶起他，低低地哭著：

　　「哦，我的兒子——我的兒子！」

　　母親的哀泣使他清楚過來，認出了她，他的全部意志由此產生並振奮起來。他把頭靠在母親胸前，沉浸在母親的慰籍之中。

　　「從某種意義上來說，」他姨媽說，「保羅在聖誕前生病倒是一件好事，我相信這倒救了他媽媽。」

　　保羅在床上躺了七個星期，再起來時，臉色蒼白，渾身虛弱不堪。父親給他買了一盆深紅和金黃色的鬱金香。當他坐在沙發上跟母親聊天時，花兒就放在窗臺上，在三月的陽光下閃耀著。現在，母子倆相依為命，莫瑞爾太太把保羅當成了命根子。

　　威廉是個預言家。聖誕節時，莫瑞爾太太收到了莉莉寄來的一份小禮物和一封信。新年時，莫瑞爾太太的姐姐也收到了莉莉的一封信。「昨天晚上我參加了一個舞會，舞會上碰到一些討人喜歡的人，我玩得很痛快。」信上這麼寫著，「我每支舞都跳，沒空錯過一支舞曲。」

　　從那以後，莫瑞爾太太再沒有她的消息。

　　兒子死後的一段時間裡，莫瑞爾夫婦相敬如賓。他常常陷入一陣恍惚之中，眼睛瞪得大大的，茫然地看著房間的另一頭。之後，他突然站起身，急匆匆地到「三點」酒家，回來後就又正常了。不過他再也沒有路過莎普斯通，因為那兒有兒子工作過的辦公室，而且也總回避著那座公墓。

學達書庫(xuoda.com)