兒子與情人(45)_勞倫斯

四五

　　「是你，保羅？他更嚴重了嗎？」

　　「你得去趟倫敦。」

　　兩人離開礦井，好多人好奇地看著他們。他們走出礦區，沿著鐵路向前走去。一邊是沐浴秋天陽光的田野，一邊是像牆一樣的長列貨車。莫瑞爾有些驚恐地問：

　　「他沒死吧，孩子？」

　　「死了。」

　　「什麼時候死的？」

　　「昨天晚上，我們接到媽媽的電報。」

　　莫瑞爾走了幾步，斜靠在一輛卡車旁，雙手蒙著眼睛，他沒有哭。保羅站在那裡，張望著四周等他。一架過磅機上，一輛貨車慢慢開過。保羅望著周圍的一切，就是回避不看似乎累了斜靠在煤車上的父親。

　　莫瑞爾以前去過一次倫敦。他動身去幫妻子，心裡害怕，神情憔悴。那一天是星期二，孩子們留在家裡。保羅去上班，亞瑟去上學，安妮有一位朋友陪著她。

　　星期六晚上，保羅從休斯頓回家，剛拐過彎，他就看到從塞斯利橋車站回來的父母。他們在黑暗中無言地走著，精疲力盡，兩人拉開一大截距離，保羅等著。

　　「媽媽！」他在黑暗中喊了一聲。

　　莫瑞爾太太瘦小的身軀似乎沒有反應。他又叫一聲。

　　「保羅！」她應道，仍是十分漠然的樣子。

　　她讓他吻了一下，但她似乎對他沒有感覺。

　　回到家裡，她依舊是那副神情——愈發矮小，面色蒼白，一聲不響。她對什麼都不在意，對什麼都不過問，只是說：

　　「棺材今天晚上就運到這兒了，沃爾特，你最好找人幫幫忙。」然後，轉過身來對孩子說，「我們把他運回來了。」

　　說完她又恢復了那種一言不發的狀態，兩眼茫然地看著屋裡的空間，兩手交疊放在大腿上。保羅看著她，覺得自己氣都喘不過來了，屋裡死一般的寂靜。

　　「我上班了，媽媽。」他痛楚地說。

　　「是嗎？」她回答，神情陰鬱。

　　半小時後，莫瑞爾煩惱不安，手足無措地又進來了。

　　「他來了，我們應該把他放在哪兒？」他問妻子。

　　「放在前屋裡。」

　　「那我還得搬掉桌子吧？」

　　「嗯」

　　「把他放在椅子上？」

　　「你知道放在那兒——對，我也這樣想。」

　　莫瑞爾和保羅拿了支蠟燭，走進了客廳，裡面沒有煤氣燈。父親把那張桃花木的大圓桌的桌面擰了下來，空出屋子中間，又找來六把椅子面對面地排著，準備放棺材。

　　「從來沒見過他這麼高的人！」這個礦工說，邊幹活邊焦急地張望著。

　　保羅走到凸窗前，向外望著，夜色朦朧，那株白蠟樹怪模怪樣地站在黑暗之中。保羅回到母親身邊。

　　十點鐘，莫瑞爾喊道：

　　「他來了！」

　　大家都吃了一驚。前門傳來一陣開鎖取門閂的聲音。門開處，夜色湧進屋內。

　　「再拿一支蠟燭來。」莫瑞爾喊道。

　　安妮和亞瑟去了。保羅陪著母親，一手扶著母親的腰站在裡屋門口。在這間乾乾淨淨的屋子裡，六張椅子面對面的已經擺好了。窗邊，亞瑟靠著花邊窗簾，舉著一支蠟燭。在敞開的門口，安妮背對著黑夜，向前探身。站在那裡，手裡的銅燭臺發著光。

　　一陣車輪聲。保羅看見外面黑漆漆的街上幾匹馬拉著一輛黑色的靈車，上面是一盞燈，兩側是幾張慘白的臉。接著，幾個男人，都是只穿著襯衫的礦工，好象在拼命用力。一會兒，兩個男人出現了，他們抬著沉重的棺材，腰都壓彎了。這是莫瑞爾和一個鄰居。

　　「抬穩了！」莫瑞爾上氣不接下氣地說。

　　他和同伴們踏上園子裡很陡的臺階，微微發光的棺材頭在燭光下起起伏伏。其他人的胳膊在後面使著勁。前面的莫瑞爾和本茨踉蹌了一下，這個黑色的龐然大物就晃動起來。

　　「穩住！穩住！」莫瑞爾喊道，聲音中似乎飽含著痛楚。

　　六個人抬棺材的人高高地抬著棺材，走進了小園子。再有三步臺階就到門口了。靈車上那盞黃色的燈孤零零地在黑沉沉的馬路上閃爍著。

　　「小心！」莫瑞爾說。

　　棺材晃動著。人們爬上這三級臺階。第一個人剛出現，安妮手裡的蠟燭就忽閃了一下，她禁不住嗚咽起來。六個男人垂著腦袋掙扎著進了屋，棺材壓著六個人，仿佛壓在每個人的心上似的沉重而悲哀。

　　「噢，我的兒子——我的兒子！」這些人因為上臺階步伐不一致而引起棺材晃動，每晃一次，莫瑞爾太太就低聲地哭號一陣。

　　「噢，我的兒子——……——……——………，」

　　「媽媽！」保羅一手扶著她的腰，嗚咽地喊道。

　　她沒聽見。

　　「哦，我的兒子——我的兒子！」她一遍一遍地念叨著。

　　保羅看見汗珠從父親額頭上滾落下來。六個男人都進了屋裡——六個都沒穿外套，彎著胳膊，使著勁，磕碰著家具，把屋裡擠得滿滿的。棺材掉了個頭，輕輕地放在了椅子上，汗從莫瑞爾臉上滴落在棺木上。

　　「哎呀，他可真沉！」一個男人說，其它五個礦工歎著氣，躬著腰，哆哆嗦嗦地掙扎著走下臺階，隨手關上了身後的門。

　　現在客廳裡只剩下全家人和這個巨大的上了漆的木匣子。威廉入殮時，身長有六英尺四英寸，像一塊紀念碑似的躺在那個淺棕色笨重的棺材裡。保羅覺得棺材將永遠留在房間裡了。母親在撫摸著那上了漆的棺木。

　　星期一，在山坡上的小公墓地他們葬了他。在這片小公墓裡可以俯瞰田野上的大教堂和房屋。那天天氣晴朗，白色的菊花在陽光下皺起花瓣。

　　葬禮後，莫瑞爾太太不再像過去一樣談論生活，對生活充滿希望，誰勸她也沒用，她不和任何人交談。在回家的火車上，她就自言自語：「如果死的是我就好了！」

　　保羅晚上回家時，母親總是坐在那兒，雙手叉著放在膝上那條粗圍裙上。所有的家務事都幹完了。過去她總是換掉衣服，帶上一條黑圍裙。現在是安妮給她端飯菜，而媽媽則茫然地看著前方，緊緊地閉著嘴。這時他就絞盡腦汁想起點事來說給她聽。

　　「媽媽，喬丹小姐今天來了，她說我那張素描《忙碌的礦山》畫得很棒。」

　　但是莫瑞爾太太漠然對之。雖然她不聽，可他還是每天強迫自己給她講些什麼。她這副麻木的神情幾乎要讓他發瘋了。終於，

　　「你怎麼了，媽媽？」他問。

　　她沒有聽到。

　　「怎麼了？」他堅持問，「媽媽，你怎麼了？」

　　「你知道我怎麼了。」她煩躁地說著，轉過身去。

　　這個孩子——16歲的孩子——鬱鬱不樂地上床去了。他就這樣愁苦地度過了十月、十一月和十二月，整整三個月。母親也試著改變一下，可她怎麼也振奮不起來。她只是默默思念著死去的兒子，他死得可真慘。

　　後來，十二月二十三日那天，保羅口袋裡裝著五先令的聖誕賞錢，暈暈乎乎地走進了屋，母親看著他，愣了一下。

　　「你怎麼了？」她問。

學達書庫(xuoda.com)