兒子與情人(44)_勞倫斯

四四

　　「我死後，下葬不到三個月，你准會另有新歡，把我忘了，」他說，「這就是你的愛情。」

　　在諾丁漢，莫瑞爾太太看著他們上了火車，才往家走。

　　「有一點可讓人放心，」她對保羅說，「他永遠不會有錢來結婚，這點我肯定，這樣的話，她反而救了他。」

　　於是，她開始感到寬慰。事情還沒有發展到不可挽救的地步。她堅信威廉不會娶吉普的。她等待著，並把保羅拴在身邊。

　　整個夏天，威廉的來信都流露出一種發狂的情緒。他好象和往常截然不同，像換了個人似的。有時候，他會高興得有些誇張，而有時，他的信的語調平淡而感傷。

　　「唉，」母親說，「恐怕他會為這個女人而毀了自己，她根本不值得他愛——不值，她只不過是個洋娃娃罷了。」

　　他想回家，可是暑假已經過了，而離聖誕還有很長一段時間。他寫信激動地說，他要在十月份的第一個星期，鵝市時回家來度週末。

　　「你身體不太好，孩子。」母親一看到他時就這麼說。

　　她又回到了母親身邊，這使她感動得幾乎要流淚了。

　　「是的，我這一段時間一直不太好。」他說，「上個月我感冒了，一直拖到現在還好不了。不過，我想快好了。」

　　十月的天氣陽光燦爛，他似乎欣喜若狂，像個逃學的學生。但，隨後他就更加變得沉默了。他比以前更清瘦了，眼裡流露一種燃淬的神情。

　　「你工作太辛苦了。」母親對他說。

　　說是為了掙錢結婚，他加班加點地工作。他只在星期六晚上跟母親談到過一次未婚妻，言談之中充滿傷感和憐惜。

　　「但是，你知道嗎，媽媽，雖然我們現在這樣，可是如果我死了，她最多只會傷心兩個月，之後，她就會忘了我的。你會看到，她決不會回家來看看我的墳墓，連一次都不會。」

　　「哦，威廉，」母親說，「你又不會死去，為什麼要說這個？」

　　「但不管怎樣……」他回答。

　　「她也沒有辦法，她就是那種人，既然你選擇了她——那麼，你就不能抱怨。」母親說。

　　星期天早晨，他要戴上硬領時：

　　「看，」他對他媽媽說，翹著下巴，「我的領子把下巴磨成什麼樣子了！」

　　就在下巴和喉嚨之間有一大塊紅腫塊。

　　「不應該這樣啊，」母親說，「來，擦上點止痛膏吧。你應該換別的領子了。」

　　他在星期天的半夜走了，在家呆了兩天，他看上去好了些，也好象堅強了些。

　　星期二早晨，一封從倫敦來的電報說他病了。當時莫瑞爾太太正跪在那兒擦地板，讀完電報後，她跟鄰居打了個招呼，找房東太太借了一個金鎊，穿戴好後就走了。她急匆匆地趕到凱頓車站，在諾丁漢等了近一個小時，搭了一輛特快列車去了倫敦。她戴著她黑色的帽子，矮矮的身材焦急地走來走去，問搬運工怎樣到艾爾默斯區。這次旅程的三個小時，她神色迷茫地坐在車廂角落裡，一動不動。到了皇家岔口，還是沒人知道怎麼去艾爾默斯區。她提著裝著她的睡衣、梳子、刷子的網兜，逢人便打聽，終於，有人告訴她乘地鐵到坎農街。

　　當她趕到威廉的住處時已經六點了，百葉窗還沒拉下來。

　　「他怎麼樣了？」她問道。

　　「不太好。」房東太太說。

　　她跟著那個女人上了樓。威廉躺在床上，眼裡充滿血絲，面無血色，衣服扔得滿地都是，屋裡也沒生火。一杯牛奶放在床邊，沒有一個人陪他。

　　「啊，我的孩子！」母親鼓起勇氣說。

　　他沒有回答，只是望著她，可是好象並沒有看到她一樣。過了一會兒，他開始說話了，聲音模糊不清，好象是在口授一封信：「由於該船貨艙漏報，糖因受潮結塊，急需鑿碎……」

　　他已經沒有知覺了。在倫敦港檢驗船上裝的糖是屬他份內的工作。

　　「他這樣已多久了？」母親問房東太太。

　　「星期一早晨他是六點鐘回來的，他好象睡了一整天。然後到了晚上我們聽到他說胡話了。今天早晨他要找你來，因此我拍了電報，我們還請了一個醫生。」

　　「能幫忙生個火嗎？」

　　莫瑞爾太大努力地安慰兒子，想讓他平靜下來。

　　醫生來了，他說這是肺炎，而且還中了很特殊的丹毒，丹毒從硬領磨爛的下巴開始，已經擴散到臉部，他希望不要擴大到腦子裡。

　　莫瑞爾太太住下來照顧他。她為威廉祈禱，祈禱他能再認出她來。但是這個年輕人的臉色越來越蒼白。晚上，她和他一起同病魔鬥爭著。他顛三倒四地亂說一氣，始終沒有恢復知覺。到半夜兩點時，病情突然惡化了，他死了。

　　莫瑞爾太太在這間租來的房子裡像石頭一樣靜靜地坐了將近一小時，然後，她喚醒左右鄰居。

　　清早六點，在打雜女工的幫助下，她安置好威廉的屍體。然後，她穿行在陰鬱的倫敦村去找戶籍官和醫生。

　　九點鐘，斯卡吉爾街的這間小屋裡又接到了一封電報。

　　「威廉夜亡，父帶錢來。」

　　安妮、保羅、亞瑟都在家，莫瑞爾上班去了。三個孩子一句話也沒說，安妮害怕地嗚咽起來，保羅去找父親。

　　那一天，天氣晴朗明媚，布林斯利礦井的白色蒸汽在柔和的藍天陽光下慢慢地融化了，吊車的輪子在高處閃光，篩子正往貨車上送著煤，弄出一片嘈雜聲。

　　「我找我爸爸，他得去倫敦。」孩子在井口碰見第一個人後就說。

　　「你找沃爾斯特·莫瑞爾吧？去那邊告訴喬·沃德。」

　　保羅走到頂部那間小小的辦公室。

　　「我找我爸爸，他得去倫敦。」

　　「你爸爸？他在井下嗎？他叫什麼？」

　　「莫瑞爾先生。」

　　「什麼，莫瑞爾，出什麼事啦？」

　　「他得去倫敦。」

　　那人走到電話旁，搖通了井底辦公室。

　　「找沃爾斯特·莫瑞爾，42號，哈特坑道。家裡出什麼事了，他的孩子在這兒。」

　　然後他轉身對著保羅。

　　「他馬上就上來。」他說。

　　保羅漫步走到井口頂上，看著罐座托著運煤車升了上來。那只巨大的罐籠停穩後，滿滿一車煤被拖了出來，另一節空煤車被推上罐座，不知什麼地方響起了鈴聲，罐座猛地動了一下，像石頭一樣飛速跌落下去。

　　保羅無法接受威廉已經死了，這是不可能的，這兒不是依然熱熱鬧鬧的嗎？裝卸工把小貨車搬到了轉檯上，另外一個工人推著貨車沿著彎彎曲曲的井口鐵軌向前跑去。

　　「威廉死了，媽媽去了倫敦，她在那兒幹什麼呢？」孩子問著自己，仿佛這是一個猜不透的謎。

　　他看著一隻接一隻的罐籠升了起來，可就是沒有父親。終於，在運煤車旁，他看到一個男人的身影。罐籠停穩後，莫瑞爾走來了。由於上次事故，他的腿稍微有點瘸。

學達書庫(xuoda.com)