兒子與情人(43)_勞倫斯

四三

　　「我也不知道有多少頁。」

　　「把你看過的說點給我聽聽。」

　　她說不出來。

　　她連第二頁都沒念到。威廉卻看過很多書，有一個聰明機靈的頭腦。她除了談情說愛，聊天，什麼也不懂。他習慣于和母親交流自己的想法。他需要的是志同道合的伴侶，而他的未婚妻卻要他做一個能付帳單和喊喊喳喳說笑的情夫，因此他不禁對未婚妻產生了深深的厭惡。

　　「你知道嗎，媽媽，」晚上他和母親單獨在一起地，他說，「她連一點省錢的意思都沒有，頭腦簡單，胡亂花錢。她拿到工資時，她就立刻買那些不是必需的蜜餞栗子吃，結果我不得不給她買季票，買必需的零零碎碎的東西，甚至連內衣褲也得我買。而且她想結婚，我自己也認為我們還是最好明年辦事情。但現在這個樣子……」

　　「這個樣子就急著結婚，簡直太糟糕了。」母親回答。「我還得再考慮一下，孩子。」

　　「哦，算了，現在跟她斷絕關係是不可能的。」他說，「所以我要儘快結婚。」

　　「好吧，孩子，如果你願意，那就行、沒人會阻攔你。不過我告訴你，一想起這樁婚事，我就徹夜難眠。」

　　「哦，她會好起來的，媽媽，我們將設法克服。」

　　「她讓你給她買內衣褲的嗎？」母親問。

　　「嗯，」他有點歉意地說，「她沒問我要，但是有天早晨——是個很冷的早晨——我發現她站在車站時直發抖，凍得站不住了。於是，我問她，她穿的衣服夠不夠，她說：『我覺得夠了。』我說，『你穿沒穿暖和的內衣內褲？』她說，『沒有，內衣內褲是棉布的。』我問到底為什麼在這種天氣裡不穿厚點的內衣內褲，她說是因為她沒錢。她就這樣熬著，得了支氣管炎！我不得不帶她去買厚一點的內衣內褲。媽媽，如果我們有錢，我也不會在乎的。但是你知道，她至少應該把買季票的錢留下來。但是沒有，她來問我要錢買。我只好想辦法去找錢。」

　　「你們的前景可是不太妙啊。」莫瑞爾太太有些悲觀地說。

　　他臉色蒼白，那張粗獷的臉以前總是什麼都不在乎，永遠笑嘻嘻的，現在卻是滿臉的惆悵和失望。

　　「但是現在我不能放棄她，我陷得太深了。」他說，「而且，有些事情我離不了她。」

　　「孩子，記住你可要自己把握自己的生活。」莫瑞爾太太說，「沒有什麼事再比一個沒有前途的婚姻更糟糕了。我的婚姻已經夠糟糕了，天知道我應該給你一些教訓，可也說不準，也許你的婚姻要比我的還要糟糕許多倍。」

　　他斜倚著壁爐架，雙手插在口袋裡，他是一個身材高大，骨瘦如柴的人，看上去似乎如果他願意，踏遍天涯海角，在所不辭。可是此刻她從他臉上看出了悲觀失望的神情。

　　「我現在不能放棄她。」他說。

　　「可是，」她說：「記住還有別的事比解除婚姻更糟呢。」

　　「現在，我不能放棄她。」

　　鬧鐘嘀嘀嗒嗒地走著。母子倆沉默不語，他們之間有衝突，不過他不再說話了。最後，她說：

　　「好了，去睡吧，孩子，明天早晨你就會感覺好點，也許會更清醒些。」

　　他吻了她一下，走了。她捅了捅爐子，心情似乎從來沒有這麼沉重過。過去，和丈夫在一起的歲月，她只覺得內心的希望化為泡影，可是還沒有喪失生活的勇氣。而現在，她感到心力焦淬，她的希望又受到沉重的打擊。

　　此後，威廉常常表現出對未婚妻的深惡痛絕。在家的最後一個晚上，他又在抱怨她。

　　「好吧，」他說，「如果你不相信她是什麼樣的人，那你信不信她受過三次宗教堅信禮？」

　　「胡說！」莫瑞爾太太大笑起來。

　　「不管是不是胡說，她確實是這樣。堅信禮對她來說——是她大出風頭的戲場。」

　　「我沒有，莫瑞爾太太，」女孩子叫了起來——「我沒有，這不是真的。」

　　「什麼！」他大喊著，猛地向她轉過身來，「一次在布隆利，一次在肯肯罕，還有一次在別的什麼地方。」

　　「再沒有什麼別的地方！」她說著，哭了，「再沒有別的什麼地方！」

　　「有的！就算沒有，那你為什麼行兩次堅信禮？」

　　「有一次我才十四歲，莫瑞爾太太。」她含著眼淚辯解著。

　　「噢，」莫瑞爾太太說，「我完全理解，孩子，別理他。威廉，說出這樣的話你應該感到羞愧！」

　　「但這是真的。她信仰宗教——她過去有本藍天鵝絨面的祈禱書——但是，她內心的宗教信仰都不比這條桌子腿強多少，她行了三次堅信禮，那只是為了表現，為了顯示自己。這就是她對一切的態度——一切！」

　　姑娘坐在沙發上，哭了，她生性軟弱。

　　「至於愛情！」他叫道，「你最好還是叫只蒼蠅去愛你吧，它會喜歡叮在你身上的……！」

　　「好了，別再說了，」莫瑞爾太太下命令了，「如果你要說的話就找個別的地方說去吧。威廉，我都為你感到羞愧！為什麼不表現出男子漢的氣概？幹別的什麼都不行，專找姑娘的岔，還說是同她訂了婚！」

　　莫瑞爾太太氣極敗壞地坐下來。

　　威廉不吭聲了，後來，他似乎後悔了，吻著姑娘，安慰她。不過他說的是真話。他厭惡她。

　　他們就要離家的時候，莫瑞爾太太陪他們到了諾丁漢。還有很長一段路才能到凱斯頓車站。

　　「你知道，媽媽，」他對她說，「吉普是個膚淺的人，心裡不會思考你任何事。」

　　「威廉，我希望你別說這些事。」莫瑞爾太太說，她真為走在她旁邊的姑娘感到難過。

　　「這又怎麼了，媽媽，現在她非常愛我。但如果我死了，要不了三個月她就會把我忘到九霄雲外去。」

　　莫瑞爾太太感到可怕極了，聽到兒子最後那句痛快的話，她的心狂跳起來，久久不能平靜。

　　「你怎麼知道？」她說，「你不知道，就沒有權利說這種話。」

　　「他常常說這樣的話。」姑娘大聲嚷嚷。

學達書庫(xuoda.com)