兒子與情人(42)_勞倫斯

四二

　　她伸出手來，又縮了回去，又伸出手來，但又驚叫著縮了回來。他皺了下眉頭。

　　「其實，我可以讓雞在我臉上啄玉米。」保羅說，「它只不過輕輕碰你一下罷了。雞特別乾淨，如果不乾淨的話，它也不會每天啄乾淨地上的許多東西。」

　　他耐心而又固執地等著，注視著她。最後，米麗亞姆終於讓雞在她手上啄穀子了，她輕輕地叫了一聲——害怕，又因為害怕而覺得疼痛——一副十分可憐的樣子。不過她總算做到了，接著她又試了一下。

　　「怎麼樣，你看，一點也不疼吧？」保羅說。

　　她睜著黑黑的眼睛望著他。

　　「不疼。」她笑著說，身子有點發抖。

　　接著，她站起身進了屋，她似乎有點厭惡保羅。

　　「他覺得我只不過是個普普通通的女孩。」她心裡想著，她想證明自己實際上像「湖上夫人」一樣了不起。

　　保羅看到母親已經準備回家了，她對兒子微微笑了笑，他拿起了那一大束花。雷渥斯夫婦陪著他們走過田地，小山在暮色中變成了金黃色，樹林深處露出暗紫色的野風信子。到處一片寂靜，只有樹林沙沙聲和小鳥婉轉和鳴。

　　「這地方太美了。」莫瑞爾太太說。

　　「沒錯。」雷渥斯先生說，「如果不是野兔搗亂的話，這裡是片挺好的小草地，牧草都被野兔啃得光光的。我都不知道我能不能付得起租錢。」

　　他拍了拍手，靠近樹林的田地裡應聲跳出許多褐色的兔子，四處逃竄著。

　　「真讓人難以相信！」莫瑞爾太太驚呼。

　　然後，母子倆獨自向前走去。

　　「這是一個很可愛的地方，對吧，媽媽？」他平靜地問。

　　一彎新月冉冉地升了起來。他的心裡幾乎容納不下這麼多歡樂了。母親也高興得幾乎想哭，只好不停地說著。

　　「我真希望我能幫幫那個男人！」她說，「我真希望我能夠常常看到那些家禽和家畜！我也想學著擠牛奶，跟他聊天，幫他出謀劃策。哎呀，如果我是他的妻子，這農場一定會發達起來，我知道！但是，她沒有這份精力——她根本沒有這份精力。你知道，她也決不應該承擔這一切，我為她難過，我也為他難過。哎呀，如果我有這樣一個丈夫，我決不會認為他是一個壞蛋。當然，她也沒這麼認為，而且她也很可愛。」

　　降靈節期間，威廉又帶著他的意中人回來了。他有一個星期的假期。那些日子，天氣也不錯。像往常一樣，清晨，威廉、莉莉和保羅一起出去散步。威廉除了給莉莉講點自己小時候的事以外，就不大跟她說話。保羅卻不停地對他倆說著。他們三人躺在敏頓教堂的一片草地上，緊靠著城堡農場那邊是一排搖曳多姿美麗的白楊樹；山楂從樹籬上垂了下來，銅錢一樣大的雛菊和仙翁花開滿田地，朵朵花像綻開的笑臉。威廉，這位已經23歲的大小夥子，這陣子消瘦了許多，甚至有些。瞧淬，躺在那裡夢想著什麼，莉莉正在撫摸著他的頭髮。保羅跑去采那些朵朵雛菊了。她摘下帽子，露出馬鬃似的黑髮。保羅回來後把雛菊插到她的黑髮上——大朵大朵亮閃閃的白色和黃色的菊花，還有幾朵粉色的仙翁花。

　　「現在你看上去像一個年輕的女巫了。」男孩對她說：「對不對，威廉？」

　　莉莉大笑起來。威廉睜開眼睛看著她，他的目光裡摻雜著痛苦和一種極為欣賞的神情。

　　「他把我打扮得怪模怪樣了嗎？」她笑著低頭問她的情人。

　　「是的。」威廉微笑著說。

　　他看著她，她的美麗似乎傷害了他。他瞥了一眼她插滿鮮花的腦袋，皺起了眉頭。

　　「你真漂亮，這就是你想要我說的話。」他說。

　　她沒有戴帽子，向前走去。過了一會，威廉清醒過來，又對她溫柔起來。走過一座橋時，他把她和她的名字縮寫成了心的形狀。

　　分手的時候，她看著他那雙長滿亮閃閃的汗毛和斑點的剛勁有力的手，似乎被這雙手迷住了。

　　威廉和莉莉呆在家的這段日子裡，家裡總是有一種淒涼感傷，但又溫暖柔情的氣氛。不過，他常常會發火。因為在這只住短短的八天，莉莉竟帶了五條裙子，六件襯衫。

　　「哦，你能不能，」她問安妮，「幫我洗一下這兩件襯衣和這些東西？」

　　第二天早晨，威廉和莉莉又要出去時，安妮卻站在那兒洗衣服。莫瑞爾太太大為惱火。有時，這個年輕人看到自己心愛的人竟用這種態度對待自己的妹妹，也忿恨不已。

　　星期天早晨，她穿了一件絲一般的印花薄軟綢拖地長裙，長裙像櫻鳥的羽毛一樣藍，戴著一頂奶油色的大帽子，上面插了好幾朵深紅色的玫瑰花，美麗極了，大家都對她讚賞不已。但是到了晚上，臨出門前，她又問：

　　「親愛的，你拿了我的手套了嗎？」

　　「哪一雙？」威廉問。

　　「我新買的小山羊皮黑手套。」

　　「沒拿。」

　　到處搜尋了一番，連手套的影子都沒有找到，她把手套丟了。

　　「瞧，媽媽，」威廉說，「自從聖誕節後，她已經丟了四雙手套了——一雙要五先令呢！」

　　「可只有兩雙是你給我買的。」她不服氣地說。

　　晚上吃過飯後，他站在爐邊地毯那兒，她坐在沙發上。他似乎有點討厭她。下午他就沒理她，自己去看一些老朋友，她就一直坐在那兒看書。晚飯後，威廉想寫封信。

　　「這是你的書，莉莉，」莫瑞爾太太說，「你可能還想再看一會兒吧？」

　　「不了，謝謝你。」姑娘說，「我就這麼坐會兒。」

　　「這樣太無聊了。」

　　威廉急躁地以極快的速度寫著信。在他封信時說道：

　　「還看書呢！哼，她一輩子從來沒看過一本書。」

　　「哦，走開！」莫瑞爾太太聽到他誇張的言詞有些不滿。

　　「這是真的，——她沒看過。」他大聲說著，跳起來又站在他的老地方——爐邊地毯上。「她一輩子都沒有看過一本書。」

　　「她和我一樣。」莫瑞爾贊同地說，「坐在那兒看半天，她也不明白書上到底講了些什麼，我也一樣。」

　　「但你不應該這麼說。」莫瑞爾太太對兒子說。

　　「這是真的，媽媽——她看不懂書。你給她是什麼書？」

　　「哦，我給她一本安妮·斯旺寫的小說。沒人願意在星期天下午看枯燥的東西。」

　　「好，我打賭她念了不到十行。」

　　「你弄錯了。」他媽媽說。

　　這段時間，莉莉可憐兮兮地坐在沙發上，他突然轉過身來。

　　「你看了那本書嗎？」他問。

　　「是的，我看了。」她回答。

　　「看了多少？」

學達書庫(xuoda.com)