兒子與情人(41)_勞倫斯

四一

　　「沒用的小女人，」他回答道，「連這都翻不過來。」

　　前面，就在這片樹林邊上，有一片紅色的低矮的農場建築。倆人趕緊向前走去。旁邊就是蘋果園，蘋果花紛紛揚揚地落到磨石上。樹籬下有個很深的池塘。被幾棵棕樹掩隱起來，樹蔭下有幾頭母牛。農場的房屋有三面都沖著陽光，寧靜極了。

　　母子倆走進了這個有籬笆欄杆的小院子，院裡飄散著一股紅紫羅蘭的幽香。幾隻麵包放在敞開的門口旁邊涼著，一隻母雞飛過來啄麵包，一個圍著髒圍裙的女孩子突然出現在門口，她大約十四歲，臉蛋黑裡透紅，短短的黑卷髮自然地飄落著，美極了。一雙黑眼睛對著進來的陌生人害羞、疑惑，還略帶驚奇地望著，她又躲進去了。不一會，又出來一個瘦弱的矮個女人，紅潤的臉龐，有一對深棕色的大眼睛。

　　「噢！」她微笑著驚呼起來，「你們來了，哦，我很高興看見你們。」她的聲音很親熱，卻略帶感傷。

　　兩個女人握了握手。

　　「我們真的不會打擾你嗎？」莫瑞爾太太說，「我知道農場生活非常忙。」

　　「哦，哪裡話，能看到一張新面孔我們就感激不盡了，我們這裡幾乎沒有人來。」

　　「我也這麼想。」莫瑞爾太太說。

　　他們被帶到會客室——一間又長又低的屋子，壁爐邊上插著一大束繡球花。保羅趁她們兩個聊天的時候，到外面看了看田園景色。他站在院子裡聞著花香，看著那些農作物，那個女孩子又匆匆出來，往籬笆邊上的煤堆走去。

　　他指著柵欄邊的灌木叢對她說，「我覺得這是重瓣薔薇吧？」

　　她用那雙受驚的棕色大眼睛望著他。

　　「我想這花開了該是重瓣薔薇吧？」他說。

　　「我不知道，」她支支吾吾地說，「它們是白色的，中間是粉紅色的。」

　　「那就是女兒紅了。」

　　米麗亞姆臉色通紅，是那種美麗動人的顏色。

　　「我不知道。」她說。

　　「你家的院子裡也不太多。」他說。

　　「我們今年才住到這兒的。」她回答道，有些疏遠和高傲。說著，她退了幾步進屋去了。他也沒在意，繼續四處逛著。一會兒，他母親出來了，他們一起參觀著這裡的建築，這讓保羅樂不可支。

　　「我想，你們還養著家禽、小牛或豬啊什麼的吧？」莫瑞爾大大問著雷渥斯太太。

　　「沒有，」那個小個子女人說，「我沒時間餵養牛，而且我也不習慣幹這活，我所能幹的就是管家。」

　　「哦，我想也是。」莫瑞爾太太說。

　　一會兒，那個女孩子又跑了出來。

　　「茶準備好了，媽媽。」她地聲音平靜，像音樂一般動聽。

　　「哦，謝謝你，米麗亞姆，我們馬上就來。」她媽媽回答，幾乎有點討好的意味。「現在我們去喝茶行嗎，莫瑞爾太太？」

　　「當然可以，」莫瑞爾太太說，「什麼時候都行。」

　　保羅、媽媽，還有雷渥斯太太一起喝了茶。之後他們來到了樹林，那裡滿山遍野風信子。小路上密密麻麻的全是毋忘我，母子倆都深深地被吸引住了。

　　當他們回到屋子裡的時候，雷渥斯先生和大兒子埃德加已經在廚房裡了。埃德加大約十八歲。接著傑弗裡和莫裡斯，一個十二歲，一個十三歲，從學校回來了。雷渥斯先生是位英俊的中年男子，留著金褐色的小鬍子，一雙藍眼睛總是像在提防什麼似的眯著。

　　男孩子們一副屈尊俯就的態度，不過，保羅倒沒有注意到。他們到處尋找雞蛋，四處亂鑽亂爬。此刻他們正在喂雞，米麗亞姆出來了。男孩子們也不理她，一隻母雞和幾隻淡黃色的小雞關在一個籠裡，莫裡斯抓了一把穀子，讓雞在他手裡啄食著。

　　「你敢這樣嗎？」他問保羅。

　　「讓我試試。」保羅說。

　　他有一雙溫暖的小手，看起來就很靈巧。米麗亞姆也看著。他拿著穀子伸到母雞面前，母雞用它那敏銳發亮的眼睛看了一下穀子，突然在他手上啄了一下，他吃了一驚，隨即笑了起來。「篤、篤、篤！」雞在他手掌上接連啄了幾下，他又笑了，那些男孩子們也笑了起來。

　　穀子喂完後，保羅說：「雞碰你、啄你，但決不會傷你的。」

　　「好，米麗亞姆，」莫裡斯說，「你來試試。」

　　「不。」她叫起來，往後退了幾步。

　　「哈，小娃娃，嬌氣鬼！」她的兄弟們譏笑著說。

　　「它根本不會傷你的，」保羅說：「它只是很舒服地啄啄你。」

　　「不！」她仍然尖聲叫著，搖著她黑色的卷髮往後退。

　　「她不敢，」傑弗裡說，「除了朗誦詩，她什麼都不敢幹。」

　　「不敢從柵欄往下跳，不敢學鳥叫，不敢上滑梯，不敢阻止別的女孩子打她，除了走來走去自以為是個人物外，她什麼都不敢。『湖上夫人』，嗨呀！」莫裡斯大聲說。

　　米麗亞姆又羞又怒，臉上漲得通紅。

　　「我敢做的事比你們多。」她叫道，「你們只不過是一些膽小鬼和惡棍！」

　　「哦，膽小鬼和惡棍！」他們裝模作樣地學了一遍，取笑她的話。

　　「笨蛋想惹我生氣，

　　不吭一聲氣死你！」

　　他們引用了她的詩攻擊她，笑著喊著。

　　她進屋去了。保羅和男孩子們去了果園，他們在那兒胡亂支了個雙杠，幾個人玩著鍛煉了一陣。保羅的身體雖不很結實，卻十分靈活，正好在這兒顯一手。這時他摸了摸在樹上搖晃不停的一朵蘋果花。

　　「不許摘蘋果花，」大哥埃德加說，「要不明年就不結果了。」

　　「我不會摘的。」保羅回答著，走開了。

　　男孩子們對他非常不友好，他們喜歡自己玩。於是他就散步回去找母親。當他繞到屋子後面時，發現米麗亞姆正跪在雞籠前面，手裡捧了點五米，咬著嘴唇，緊張地彎著身子，母雞似乎不太友好地看著她。她戰戰兢兢地伸出了手，母雞向她伸過頭來，她尖叫了一聲，迅速收回了手，又害怕又懊惱。

　　「不會傷你的。」保羅說。

　　她滿臉通紅，站了起來。

　　「我只是想試試。」她低聲說。

　　「看，一點都不疼。」他說著，又在手掌上放了兩顆玉米，讓母雞啄去，接著母雞在他空空的手掌上啄啊啄，「這會啄得你直想笑。」他說。

學達書庫(xuoda.com)