兒子與情人(37)_勞倫斯

三七

　　【第六章家有喪事】

　　亞瑟·莫瑞爾逐漸長大了。他是一個粗心大意、性情急躁、容易衝動的男孩，極像他的父親。他討厭學問，如果他不得不去幹活，他就嘟囔半天，而且一有機會，他就溜出去玩。

　　論外表，他是家中的精華，身材勻稱，風度優雅、充滿活力，深棕色的頭髮、紅潤的臉色，敏銳的深藍色的眼睛映襯著長長的睫毛，再加上慷慨大方的舉止，暴躁的脾氣，使他在家中倍受歡迎。但是，當他長大一點之後，他的脾氣變的令人捉摸不定了。他無緣無故的大發脾氣，粗暴無理，幾乎讓人不能忍受。

　　有時候，他深愛著的母親對他很反感，他只想自己。他想娛樂的時候，他痛恨所有妨礙他的東西，甚至包括母親。而當他碰到麻煩事時，卻哼哼卿卿地對她無休止地哭訴個沒完。

　　有一次，當他抱怨說老師恨他時，母親說：「天哪！孩子，如果你不想被別人恨，就改了吧；要是不能改變，你就忍著吧。」

　　他過去愛父親，父親也疼愛過他。但現在他開始厭惡父親了。在他漸漸地長大時，莫瑞爾也開始慢慢地衰弱了。他的身體，過去一舉一動都那麼優美，如今卻萎縮了，似乎不是隨著日月而成熟穩重，而是日趨卑鄙和無賴了。每當這個面目可憎的老頭對亞瑟呼來喝去時，亞瑟就忍不住要發作。而且，莫瑞爾的舉止變的越來越無所顧忌，他的一舉一動也讓人看不順眼。孩子們長大了，正處在關鍵的青春期，父親對他們的心靈來說是一種醜惡的刺激。他在家裡的舉止和他在井下和礦工們在一起時一個樣，絲毫不變。

　　「肮髒討厭的東西！」亞瑟被父親惹怒的時候，他就會這麼大喊著，沖出屋子。而莫瑞爾因為孩子們討厭他，他就越賭氣胡來。惹得孩子們發狂的厭惡和憤怒，莫瑞爾似乎從中得到了一種滿足。孩子們在十四、五歲時都特別容易衝動，而亞瑟就是在父親墮落衰弱的過程中明白事理的，因此最恨他。

　　有時候，父親似乎也能感覺到孩子們的那種輕蔑和憎惡。

　　「再沒有人還能像我一樣辛辛苦苦地養活你們。」他會大聲吼叫。「我為你們費盡心血，為你們操勞，可你們像對待一條狗一樣的對待我，告訴你們吧，我再也受不了啦！」

　　實際上，他們對他並沒有那麼壞，而他也不是像他說的那麼勤奮地工作。如果真是那樣，他們倒會同情他的。現在，這幾乎成了父親和孩子們之間的爭執，他堅持著自己不良的習慣和令人厭惡的生活方式，以此來表明他是獨立不羈的，不受旁人支配的。因而，孩子們更加痛恨他。

　　最後，亞瑟變的極不耐煩，也極為暴躁。因此，他獲得諾丁漢文法中學獎學金後。母親就決定讓他住在城裡他的一個妹妹家裡。只有週末回家。

　　安妮仍舊是一所公立學校的低年級教師，每星期掙四先令。不過，她馬上就可以每週掙十五先令了，因為她已經通過考試。這樣的話，家裡的經濟將不成問題了。

　　現在，莫瑞爾太太一心一意撲在保羅身上。他儘管不十分穎悟，卻是個非常恬靜的孩子。他堅持畫他的畫，仍然深愛著母親。他所做的一切事都是為了她。她每天晚上等著他回家，然後把她白天的所思所想一古腦地全告訴給他。他認真地坐在那裡聽著，兩人相依為命，心心相映。

　　威廉已經和那個皮膚微黑的姑娘訂婚了。還花了八幾尼給他買了一枚訂婚戒指。孩子們對這麼大的價錢都咋舌不已。

　　「八芬尼。」莫瑞爾喊道。

　　「他真傻！還不如多給我點兒錢倒好。」

　　「多給你點兒錢！」莫瑞爾太太說道，「為什麼要多給你點兒錢。」

　　她記得他從來沒給她買過什麼訂婚戒指。她倒是更贊同可能有些傻氣但不小氣的威廉了。但現在這小夥子在信上頻頻談起他如何跟未婚妻參加舞會，她穿著多麼漂亮有服裝，或者興沖沖談起他們去戲院時如何打扮得像個頭面人物。

　　他想把姑娘帶回家來。莫瑞爾太太認為應該讓她在聖誕時來。這一次，威廉沒帶禮物，只帶著這麼一位小姐回來的。莫瑞爾太太已經準備好晚飯。聽到腳步聲，她站起身向門口走去。威廉進來了。

　　「嗨，媽媽。」他匆匆地吻了她一下，就站到一邊，介紹這個高挑的漂亮女孩，她穿著一套質地優良的黑白格於女裝，披著毛皮領圈。

　　「這是吉普賽女郎！」

　　韋絲特伸出手來，淺淺地笑了一下，微微露出潔白牙齒。

　　「哦，你好，莫瑞爾太太！」她客氣地打招呼。

　　「恐怕你們都餓了吧？」莫瑞爾太太問。

　　「沒有，我們在火車上吃過飯了。你看到我的手套了嗎？寶貝？」

　　身材高大、骨骼健壯的威廉·莫瑞爾飛快地看了她一眼。

　　「我怎麼會看到呢？」她說。

　　「那我就丟了，你不要這麼粗魯地對待我。」

　　他皺了皺眉，但什麼也沒說。她打量著廚房四周，覺得這間房又小又怪，相片後面裝飾著閃光的邀吻樹枝和冬青樹。擺著幾把木椅和小松木桌子。就在這時，莫瑞爾進來了。

　　「你好，爸爸！」

　　「你好，兒子，我已經知道你們的事了。」

　　兩人握握手，威廉介紹這位小姐，她同樣微露玉齒笑了一下。

　　「你好，莫瑞爾先生！」

　　莫瑞爾奉承似地鞠了一躬。

　　「我很好，我也希望你很好，你千萬不要客氣。」

　　「哦，謝謝你。」她回答，心裡覺得很有趣。

　　「如果你不介意我就上樓去，如果太麻煩就算了。」

　　「不麻煩，安妮帶你去。沃爾特，來搬這個箱子。」

　　「不要打扮太長時間。」威廉對他的未婚妻說。

　　安妮拿起銅燭臺，窘迫的不敢開口，引著這位小姐向莫瑞爾夫婦為她騰出來的前面臥室走去。這間屋子，在燭光下也顯的窄小而陰冷。礦工的妻子們只有在得重病的時候才在臥室裡生火。「需要我打開箱子嗎？」安妮問道。

學達書庫(xuoda.com)