兒子與情人(30)_勞倫斯

三〇

　　「是啊。」

　　他們時間充裕，因此一點不急。他們覺得這個鎮十分新奇陌生。但是這個男孩憂心忡忡。他一想到跟托馬斯·喬丹見面就害怕。

　　聖彼得教堂的大鐘快十一點時，他們來到一條通向城堡的狹窄的街上。這條街陰暗破舊，兩旁是低矮的店鋪和幾扇飾有黃銅門環的深綠色大門，還有伸向人行道的黃赭石臺階。接著，又是一家商店，那個小窗口看起來像一隻狡猾的半睜著的眼睛。母子倆小心翼翼地走著、尋找著「喬丹父子」的掛牌。這真像在某地野外狩獵一樣，興奮激動極了。

　　突然，他們發現一座高大黑暗的牌樓，掛著好幾家商店招牌，托馬斯·喬丹的就在其中。

　　「在這兒！」莫瑞爾太太說，「但到底在哪邊呢？」

　　他們四周望著，一邊是一家古怪、陰暗的硬紙板，另一邊是一家商業旅館。

　　「在門洞裡面。」保羅說。

　　他們探險似的進了牌樓，仿佛闖入龍潭。他們走進一個寬大的院子，院子像一口井，四周都是高大的建築，地上亂七八糟地堆著稻草、紙盒和紙板。陽光照在一隻大板條箱上，裡面的黃色的稻草撒得到處都是。院內其他地方和礦井一樣陰暗。裡面有幾扇門，兩個樓梯。正對著他們的樓梯最上面有一扇肮髒的玻璃門，上面模模糊糊有幾個喪氣的宇：「托馬斯·喬丹父子外科醫療器械廠。」莫瑞爾太太走在前面，兒子跟著。當保羅跟在母親後面登上了肮髒的臺階，走向那扇肮髒的門時，他的心情比查理一世上斷頭臺時還要沉重而緊張。

　　她推開了門，新奇而欣喜地站在那兒。在她面前是一個大倉庫，到處是奶油色的紙包，那些卷著袖子的職員們自由自在地走來走去，這裡光線柔和，那些光滑的奶油色紙包似乎閃閃發光，還有一個深棕色的木櫃檯。所有這些都那麼安靜，富有家庭氣氛。莫瑞爾太太向前走了兩步，停下等著。保羅站在她身後。她戴著最好的帽子，披著黑面紗。他套著男孩子的那種白色大硬領，一套諾福克西服。

　　一個辦事員抬起頭來，他瘦高瘦高，臉又窄又長，看起來很機靈。然後他又朝屋子那頭，一間用玻璃隔開的辦公室看了一眼，才走了過來。他沒有說話，只是帶著和氣的詢問的神情俯身向著莫瑞爾太太。

　　「我可以見見喬丹先生嗎？」她問。

　　「我去找他。」小夥子回答。

　　他向那間玻璃隔開的辦公室走去。一個紅臉、白鬍子的老頭抬起頭來，這人讓保羅想起了一隻長毛尖嘴的小狗。接著，小老頭兒走到外面屋子裡來了。他兩條腿很短，又矮又胖，穿著一件羊駝毛上衣，他像是豎了一隻耳朵似的歪著頭，帶著詢問的神情穩健地走了過來。

　　「早上好！」他說，在莫瑞爾太太面前有些猶豫，不知道她是不是個顧客。

　　「早上好，我是陪我兒子保羅；莫瑞爾來的，你約他今天早上來見你。」

　　「到這邊來。」喬丹先生說，語氣乾脆，一副生意人的模樣。

　　他們跟著這位工廠老闆走進一間亂七八糟的屋子，屋裡擺著美洲黑皮面家具，被顧客們摸得明光閃亮，桌子上有一堆與黃色羊皮箍帶纏在一起的疵氣帶，看上去嶄新嶄新，給人一種新鮮的感覺。保羅聞到一股新鮮的小羊皮味，但他不知道是什麼東西。到這時，他已感到暈暈乎乎，只注意視線以內的東西了。

　　「坐下，」喬丹先生有些不太耐煩地指著一張馬鬃椅讓莫瑞爾太太。她極不太自然地坐在那兒。接著，這個小老頭掏出來一張紙。

　　「是你寫的這封信嗎？」他大聲問道，順手拿起那張紙遞到保羅面前，保羅認出了這是他的信。

　　「是的。」他回答。

　　這時，他內心交織兩種不同的感覺。首先，因為說了慌而感到內疚，因為那是威廉寫的信稿。其次，他的信捏在那個人胖胖的紅潤的手裡，顯得非常生疏，和在家裡放在桌子上完全不一樣了。仿佛這封信就是他的一部分不聽使喚了似的，他討厭這人拿著信的樣子。

　　「你從哪學會寫字的？」這個老頭粗魯地問。

　　保羅只是不好意思地看著他，沒有回答。

　　「他寫得不好。」莫瑞爾太太抱歉般地插了一句。接著，她撩起了面紗。保羅恨她沒有在這個普普通通的小老頭面前顯得高傲一些。不過，他喜歡她摘掉了面紗的臉。

　　「你還說你懂法語？」這個小老頭問道，還是很尖刻。

　　「是的。」保羅說。

　　「你上的什麼學校？」

　　「公立小學。」

　　「你是在哪裡學的法語？」

　　「不……我……」孩子臉漲得通紅，沒再說下去。

　　「他的教父教的。」莫瑞爾太太說，有點解圍的意味，但語氣已相當冷淡了。

　　喬丹先生猶豫了一會兒。然後，急躁地——他的手似乎隨時都急著要幹什麼似的——他從口袋裡掏出另一張紙，嘩啦嘩啦地展開它，遞給了保羅。

　　「念一下這個。」他說。

　　這是一張法文便條，細小而又龍飛鳳舞的外文字跡弄得孩子無法辨認，他茫然地盯著這張紙。

　　「『先生』，」他開始讀了，但然後他又為難地看著喬丹先生，「這是……這是……」

　　他想說「筆跡」，可是他失去了往日的機靈，他怎麼也說不出來這個詞。他覺得自己像一個大傻瓜，他恨喬丹先生，可他只有絕望地再看看那張紙。

　　「『先生』——請給我寄——嗯——嗯——我不認識這個——嗯——『兩雙』——『grisfilbas』——灰色長統麻紗襪——嗯——嗯——『sans』——沒有——嗯——我不認識這個字——嗯——doigts——手指——嗯——我不認識這個——」

　　他想說「筆跡」，但還是說不出來。看見他卡殼了，喬丹先生從他手裡奪過那張紙。

　　「請寄兩雙無趾灰色長麻紗襪來。」

　　「噢，」保羅恍然大悟「『doigts』是『手指』的意思——也可以指，……不過一般指……」

　　這個小老頭看著他。他不知道「doigts」是否有「手指」的意思。但從他的意圖來說，是「腳趾」的意思。

　　「手指和長襪子能聯繫起來！」他大聲嚷道。

　　「可這的確是手指的意思呀。」男孩堅持說。

　　他痛恨這個小老頭，讓他出了這樣一個五。喬丹先生看著這個臉色蒼白、傻乎乎的倔強的孩子，又看了看一聲不響坐著的母親，一副不得不依靠別人生活的窮人才有的聽天由命的樣子。

　　「他什麼時候可以來？」他問。

　　「哦，」莫瑞爾太太說：「由你決定，他現在已經畢業了。」

學達書庫(xuoda.com)