兒子與情人(29)_勞倫斯

二九

　　他沉思著朝窗外望去，對面伸出花園的舊紅牆，牆頭滿是大朵大朵的葵花，花兒歡快地俯視著拿著東西匆匆趕回家去做飯的女人們；山谷裡長滿穀物，在陽光下閃閃發光，田野裡有兩座煤礦，白色水蒸汽慢慢往空中升起。遠處的小山上，是安娜利森林，幽暗而神秘。他的心往下沉，要被派去當苦力了。他心愛的家鄉的自由生活就要結束，他已經成為工業社會的囚犯。

　　釀酒商的貨車從凱斯頓駛過來了，車上裝著巨大的酒桶，一邊四個，就像綻開的豆莢上的豆子。趕車人高高地坐在車上，沉重地坐在座裡搖搖晃晃。這活在保羅眼裡一點也不敢輕視。他那又圓又小彈殼般的腦袋上的頭髮，在太陽下面曬得幾乎發白，那粗壯的紅胳膊懶懶地耷拉在麻布圍裙上搖來擺去，白色的汗毛閃閃發光，紅紅的瞼發著光，在陽光下睡眼惺松。幾匹棕色的漂亮的馬，自覺地跑著，倒更像這個場面的主人了。

　　保羅希望自己是個傻瓜。「我希望，」他心裡暗自思量，「我倒不如像他一樣肥胖，做一隻太陽下的狗；我希望我是一頭豬，或是一個給釀酒商趕車的車夫。」

　　最後，閱覽室終於空了。他匆匆在一片小紙上抄下了一條廣告，又抄了一條。然後溜了出來，松了一口氣。母親還得看看他抄寫來的東西。

　　「是的，」她說，「你應該試試。」

　　威廉曾經用規範的商業用語寫了一封求職信，保羅把信略加修改，抄了一遍。這個孩子的書法很糟糕，所以樣樣在行的威廉看到他的字，不由得煩燥起來。

　　這個當哥哥的變得愛炫耀自己了。他發現在倫敦自己可以結交比貝斯伍德的朋友地位高得多的人，辦公室裡的某些辦事員已經學過法律，或多或少地當過一段時間的見習生。威廉性格開朗，不論去哪都廣交朋友。不久，他就拜訪出入一些人家，而這些要人是在貝斯伍德，對那些無法高攀的銀行經理都有些看不起，對教區長也不過冷淡地拜訪一下而已。因此他開始幻想他已經成為一個大人物了，實際上，他對於自己如此輕易就成為一個紳士階層的人，也相當意外。

　　他似乎十分滿足，母親也很高興。只是他在沃爾刹斯托的生活太枯燥乏味了。現在這個年輕人的信中似乎湧動著一種興奮的激情，這種生活變化，弄得他心神不定，好象完全失去了自己，隨著這種新生活的潮流，輕浮地來回旋轉。母親為他而焦慮。她也已感到他已經迷失了自己，他去跳舞，去戲院，在小河上划船，跟朋友們一起外出，不過她也知道他在玩樂完後，會坐在冰冷的臥室裡，刻苦地學習拉丁文，因為他想在辦公室出人頭地，還想在法律界盡所能地闖出一番天地。現在，他不再寄錢給母親了。自己所有的錢全作為生活用度。而她，也不想要錢，除非偶爾，她手頭確實很緊，十先令也能幫她大忙時，她仍然夢到威廉，夢到他在為她幫忙做主。但她從來不肯承認因為他，她的心會多麼焦急，多麼沉重。

　　他也談了很多關於他在舞會上認識的一個女孩，年輕漂亮，膚色淺黑，有一大批追求者的。

　　「我想知道是否你會去追她，我的孩子。」他的母親給他回信說，「你不要這樣幹，除非看見別人在追求她，你和很多人在一起的時候，你很安全，也很得意。但是，要小心謹慎，如果你獨自一個人情場勝利時，感覺一下是什麼樣的。」

　　威廉不在意這些話，繼續追求。他帶姑娘去河邊划船。「如果你看到她，媽媽，你就會明白我的感情了。她身材高大，文雅端莊，皮膚是純淨的透明的橄欖色，頭髮烏黑發亮，還有那一雙灰色的眼睛——明亮、一副嘲弄的神情，有如黑夜中映在水面的星星燈火。直到你見到她，你才不會見笑你兒子了。她的衣服也比得過倫敦的任何一個女人。我告訴你，如果她陪著你兒子走在皮卡迪利街上，他不會不昂首挺胸的。」

　　莫瑞爾太太思前想後，也許與兒子在皮卡迪利散步的，只是身材窈窕，衣著漂亮的女人，而不是一個和他十分親密的女人。不過，她用她模棱兩可的方式向他祝賀。有時，當她俯身站在洗衣盆邊時，又想起兒子的事來，仿佛看見兒子娶了一個揮霍無度優雅漂亮的妻于，掙那幾個錢，在郊區一間小屋子裡苦苦地過著日子。「唉，」她對自己說，「我就像一個傻子——自尋煩惱。」儘管這樣，她心底的那塊憂慮始終伴隨著她，害怕威廉自作主張幹錯了事。

　　不久，保羅被托馬斯·喬丹這個住在諾丁漢，斯帕尼爾街21號的外科醫療器械廠老闆約見。莫瑞爾太太高興極了。

　　「嘿，你看！」她喊道，眼裡發著光，「你只寫了四封信，而第三封信就得到回音。你很幸運，孩子，我以前常說你很幸運。」

　　保羅看著畫在喬丹信紙上的圖案：一條木頭做的腿套著彈力襪子以及一些別的機械。他覺得手足無措。他從來不知道有這種彈力襪子，他似乎感受到了這個商業社會價值準則，不講人情，他害怕這些。更可怕的是，木頭腿的買賣。

　　星期二那天，母子倆很早就出發了。這時是八月份，天氣火一般地熱。保羅走著，心裡仿佛有什麼東西擰著。他寧願體力上多受點苦，也不願受這莫名其妙的折騰，當著陌生人的面、讓別入決定是否錄用你。不過，他還是和母親隨口聊著。他從沒對她坦白地說過他碰到這樣苦悶的事。她只能猜到一些。這天，她快樂極了，簡直像熱戀中的情人。她站在貝斯伍德售票處的窗戶準備買票，保羅看著她從錢包裡掏錢，當他看到那雙戴著黑色羊皮舊手套的手從破錢包裡掏出銀幣時，保羅因對母親的愛戀而產生強烈的痛楚。

　　她又激動又快活。看著她當著其他旅客的面高聲說話，他感到十分難堪。

　　「看那些愚蠢的母牛，」她說，「正跑著圈子，好象她以為自己在馬戲團裡。」

　　「很可能有一隻牛虹叮了。」他低低地說。

　　「一個什麼？」她輕快地問，一點不覺得難為情。

　　兩人沉思了一陣，坐在她對面總使他非常敏感，突然，他們的目光相遇了，她對他微笑了一下——一個難得的、親切的笑容，充滿明快和愛意。然後他們倆都朝窗外望去。

　　十六英里的鐵路旅程慢慢地過去了。母子倆走到車站街上，有一種情人們一起冒險的激動。到了卡林頓大街上，他們停下來扶著欄杆，看著下面運河裡的駁船。

　　「真像威尼斯。」他說，看著工廠高牆之下水面上的陽光。

　　「也許像吧。」她微笑著回答。

　　他們非常興奮地去逛那些商店。

　　「喂，看那件襯衣，」她說，「安妮穿著正合適，對嗎？而且只賣一鎊十一先令三便士，便宜吧？」

　　「還是刺繡的呢。」他說。

學達書庫(xuoda.com)