兒子與情人(28)_勞倫斯

二八

　　「他看上去也真像不得了的樣子。」她說，「但護士長說那是因為傷痛。」

　　安妮拿走了母親的外衣和帽子。

　　「我走的時候他看著我！我說：『我得回去了，沃爾特，因為火車——還有孩子們。』他一直看著我。這讓人難受。」

　　保羅又拿起畫筆開始畫畫。亞瑟走出去拿煤。安妮淒然地坐在那兒，莫瑞爾太太坐在她懷第一個孩子時她丈夫為她做的搖椅上，一動不動，想著心事。她很傷心，為這個重傷的男人感到難過。但是，在她心靈最深處，在應該燃起愛情火焰的地方，卻仍舊是一片空白。此刻，她那種女人的憐憫心完全被激起了，不顧一切地照顧他，挽救他，她寧願自己承受這些痛苦（如果能夠的話）。然而，在她心靈深處，她對他和他的痛苦仍然是漠不關心。令她感傷的是，即使在他激起她強烈的愛欲的時候，她仍然不會愛他。她沉思了一會兒。

　　「而且，」她突然說，「當我走到凱斯頓半路時，才發現自己穿著幹活時穿的鞋——你們看。」原來是保羅的一雙棕色舊鞋，鞋尖已經磨破了，露出腳趾。「我窘迫地真不知道怎麼辦才好。」她又加了一句。

　　第二天早晨，安妮和亞瑟上學去了，莫瑞爾太太又跟幫她做家務的兒子聊了起來。

　　「我在醫院裡碰到了巴克，他精神很不好，可憐的傢伙。『喂！』我對他說，『你這一路陪看他，怎麼樣啊？』『別問了，太太。』他說。『唉，』我說，『我知道他會怎麼樣！』『不過，他的情況是很糟糕，莫瑞爾太太，是的。』他說：『我知道。』我說。『車子顛一下，我的心就像會從嘴裡沖出來似的，』他說：『而且他常常大喊大叫，太太，即使給我一大筆錢讓我再幹一次，我也不幹了。』『我可以理解，』我說：『這是一個讓人噁心的工作，』他說：『但是，要等路修好，還有很長一段時間呢？』我說：『我覺得可能是。』我喜歡巴克先生——我確實喜歡他。他有一種男子漢氣概。」

　　保羅沉默地繼續畫畫。

　　「當然。」莫瑞爾太太繼續說，「像你爸爸這樣的人，住在醫院裡可真困難。他不懂制度和慣例，而且不到他不能忍受的時候，他是不會讓任何人碰他的。這次砸傷了大腿，一天換四次藥，除了我和他媽媽，他會讓別人換嗎？他不會的。所以，和護士們在一起，他就得受折騰。我也不想離開他，我很清楚。當我吻了他一下回來時，我自己都覺得不夠意思。」

　　就這樣，她跟兒子聊著，幾乎想把所有的心事都傾訴給他，而他也全神貫注地聽著，盡他所能地分擔減輕她的困難。最後，她不知不覺跟他談了所有的心曲。

　　莫瑞爾的情況這段時間一直不妙。整個星期，他處在危急狀態中。後來開始好轉。知道他開始好轉，全家才松了一口氣，又開始了快樂的生活。

　　莫瑞爾住院的時候，他們的生活例並不是非常困難。礦上每星期給他們十四先令，疾病協會給十先令，殘疾人基金會給五先令，還有莫瑞爾的朋友們每星期也給莫瑞爾太太一些錢——從五到七先令不等——因此她就相當寬裕了。莫瑞爾在醫院裡漸漸恢復，家裡也格外愉快、平和。每個星期三、六，莫瑞爾太太都要去諾丁漢看望丈夫。她往往會帶點小東西回來：給保羅帶一小管顏料，或幾張畫紙；給安妮帶幾張明信片，全家人就高興地看上好幾天，然後才讓她把明信片寄給別人；給亞瑟買把鋼絲鋸，或買一塊漂亮的木板。她興奮地告訴孩子們自己在大商店的種種奇遇。畫店裡的人認識她了，也知道了保羅。書店裡的姑娘對她也很有興趣。莫瑞爾太太從諾丁漢回來，總有很多新聞。三個孩子圍著她坐成一圈聽她講，一邊插嘴，一邊爭論，一直鬧到該上床的時候，最後，通常是保羅去通爐灰。

　　他常常自豪地對母親說：「現在我是家裡的男主人了。」他們明白了家庭可以是多麼的平和安寧。因此他們都有些遺憾——雖然沒有人承認自己是這麼無情無義——他們的父親就要回來了。

　　保羅現在十四歲，正在找工作，他是位個子矮小而秀氣的男孩，長著深棕色的頭髮和淡藍色的眼睛。臉型已不是小時候的那種圓型，而是變得有點像威廉——線條粗獷，甚至有點粗魯——而且表情極其豐富多變。他看起來仿佛總是若有所思，顯得生氣盎然，充滿活力。他突如其來的笑很可愛，很像他母親。而且，當他那迅速變化著的思路中出現障礙時，他的表情就變得呆滯、醜陋。他是那種一旦不被別人理解，或感到被人瞧不起，他就變成一個愁眉苦臉的男孩子。然而一旦接觸到溫暖，他立刻又變得可愛了。

　　無論他接觸什麼事物，剛開始，他總覺得很彆扭。他七歲就開始上學這件事，對他簡直是一種刑罰。不過，後來他就喜歡這種生活了。如今自己得步入社會，他又覺得羞怯，自信也消失得無蹤無影。對於一個他這個年齡的孩子來說，可以說他是一個天賦很高的畫家了，而且他從海頓先生那裡學了一些法語、德語還有數學，但這些都沒有商業價值。他母親說過，幹重體力活吧，他的身體又不夠強壯，他不喜歡做手工，卻喜歡東顛西跑，或是到鄉下旅行，或讀書、畫畫。

　　「你想幹什麼呢？」母親問道。

　　「什麼都行。」

　　「這不算一個答案。」莫瑞爾太太說。

　　不過，他確實只能做出這樣的答覆。他的雄心壯志就是在離家不遠的地方，與世無爭地一星期掙三十或三十五先令。等父親死後，就和媽媽住同一所小屋子。願意畫畫就畫畫，願意外出就外出，從此就快快樂樂地生活。到現在來說，這就是他的打算。不過他內心傲視一切，拿人家同自己比較一下，無情地估計將他們分等。他想，投稿他可能會成為一個畫家，一個真正的畫家。但是他把這個想法丟到了一邊。

　　母親說：「你得看看報紙上的廣告。」

　　他看著她。這對他來說，翻看廣告使他承受屈辱和痛苦的折磨。但他什麼也沒說。第二天早晨起來時，整個身心都思慮這麼個念頭：

　　「我不得不去看廣告找工作了。」

　　這天早晨，他就一直想著這件事，這個念頭扼殺了他的全部快樂，甚至生活，他的心亂成一團。

　　後來，到十點鐘，他出了門。他被認為是一個古怪而安靜的孩子。走在小鎮灑滿陽光的小街上，覺得仿佛他遇見的所有人都悄悄地議論：他要去合作社閱覽室看報紙找工作了，他找不到工作的，我想他是靠母親活著。於是，他輕手輕腳地踏上合作社布店後面的石階，往閱覽室看了看。通常，裡面只有一、兩個人，不是老人，就是無用的傢伙，要不就是靠「互助會」生活的礦工。他進去了，當他們抬起頭來看他時，他立刻一副畏畏縮縮、受委屈的樣子。他坐在桌前，假裝瀏覽新聞，他知道他們會這樣想：一個十三歲的孩子在閱覽室裡會幹什麼？他心裡很彆扭。

學達書庫(xuoda.com)