兒子與情人(27)_勞倫斯

二七

　　【第五章走向社會】

　　莫瑞爾天性莽撞，對危險也滿不在乎。因此不斷地出事故。莫瑞爾太太每當聽到一輛空煤車駛向家門口，她就會跑出起居室去看。想著丈夫很有可能坐在礦車裡，臉色灰白，滿面灰塵，渾身無力，不是病就是傷了。如果是他，她就會跑出去幫忙。

　　威廉去倫敦大約一年了，保羅剛剛離開學校、還沒有找到工作。有一天，莫瑞爾太太正在樓上，保羅在廚房裡畫畫——他有這方面的天賦——忽然有人敲門。他生氣地放下畫筆去開門，母親也打開窗戶，往下看。

　　礦上一個衣著肮髒的小夥子站在門口。

　　他問：「這是沃爾特·莫瑞爾的家嗎？」

　　「是啊。」莫瑞爾太太說：「什麼事？」

　　但是她已經猜到了。

　　「你丈夫受傷了。」他說。

　　「哦，天哪！」她驚叫了一聲，「他不出事那才是個奇跡呢。小夥子，這回他怎麼啦？」

　　「我不太清楚。不過可能是腿受傷了。已經把他送到醫院去了。」

　　「天哪！」她驚叫道，「哦，天哪，他就這副德性！從來沒有安寧過五分鐘，如果有，我寧願去上吊！他的大拇指傷剛好，而現在——你見了他嗎？」

　　「我在井下見過他。我看見他們把他放在礦車裡送上去，他昏過去了。不過弗雷澤大夫在燈具室裡給他檢查的時候，他大喊大叫地咒駡著。他們要送他去醫院時，他說他不去醫院，要回家。」

　　小夥子結結巴巴地說完。

　　「他當然想回家，好讓我來受拖累。謝謝你，小夥子，哦，天哪，我還沒有受夠嗎？我受夠了！」

　　她下了樓，保羅機械地繼續著他的畫。

　　「既然他們把他送到了醫院，那麼情況一定很糟糕。」她接著說，「他太粗心大意！別的人就沒有這麼多事故。是的，他想把擔子壓在我身上。哦，天哪，好不容易我們的生活才好了一點。把那些東西拿開，現在沒有時間畫畫了，火車什麼時候開？我得趕緊去凱斯頓了，我只好扔下臥室不管了。」

　　「我可以替你收拾。」保羅說。

　　「你不用。我想可以趕七點鐘的車回來。哦，我的天，他要惹出來多少麻煩啊。而且丁德山口那段花崗石路——還不如叫它碎石子路——簡直可以把他顛死。我真不明白他們為什麼不修修這條路。這麼糟糕的路，何況坐救護車的人都是急病人。為什麼不在這兒開一家醫院呢。如果那位老闆買下了礦區，天哪，會有足夠的事故發生，不用擔心醫院會倒閉。可是他們就不這樣做，卻一定把人放在一輛慢吞吞的救護車裡，送到十英里外諾丁漢去。這太不像話了！咳，他還要找岔子！他一定會的。我知道誰陪他，巴克，我想就是他，可憐的傢伙，他寧願躲在任何地方，也不想住在醫院裡。可是我知道巴克會很好地照顧他。還不知道他要在醫院住多久——他討厭住在那裡！不過，如果只是腿部受傷，那還不算太倒黴。」

　　說話的工夫她一直在準備著，匆匆取掉圍腰，她蹲在燒水鍋面前，把熱水慢慢地灌進水壺裡。

　　「我想把這個燒水鍋扔在海底裡！」她大聲說著，一邊不耐煩地擰著水龍頭。真是奇怪，這麼矮小的女人有一雙漂亮又有勁的胳膊。

　　保羅收拾好東西，放上茶壺，擺好桌子。

　　「四點二十才有火車。」他說，「你的時間很充裕。」

　　「哦，不，我沒多少時間了。」她大聲說，一面擦臉，一面從毛巾上眨著眼睛望著他。

　　「不，你來得及，不管怎樣你得喝杯茶。需要我陪你一起去凱斯頓嗎？」

　　「陪我一起去？我倒想問問，為什麼陪我去？現在，我還應該給他拿些什麼？唉，天哪！他的乾淨衣服——上帝保佑，是乾淨的。不過最好還是烘乾一些。還有襪子——他用不著襪子了——我想，還要一條毛巾吧，還有手絹，還有別的什麼？」

　　「梳子、刀、叉和勺子。」保羅說。父親以前住過院。

　　「天知道他的腿怎麼樣，」莫瑞爾太太接著說，一面梳著她那棕色的，細軟如絲的頭髮，不過摻雜著幾縷白髮。「他特別注意洗上半身，下半身他就覺得沒必要洗，不過，這樣的人在醫院裡也是見多不怪了。」

　　保羅已經擺好了桌子，他給母親切了兩片薄薄的黃油麵包。

　　「給你。」他說道，在她面前放了一杯茶。

　　「再別煩我！」她煩躁地喊道。

　　「可是，你必須吃點，東西都擺好了。」他堅持說。

　　於是她坐下來，輕輕抿著茶，默默地吃了點麵包，顯得心事重重的樣子。

　　幾分鐘後，她離開了，要步行兩英里半才到凱斯頓車站。她把帶給丈夫的東西全放在一個鼓鼓的網兜裡。保羅看著她行走在樹籬間的大路上——一個身材矮小、步履匆匆的背影，想到她又陷入痛苦、煩惱的深淵，他又為她而感到痛心。她內心焦急，疾步如飛，感到身後兒子的心緊緊地跟隨著她，感到他在盡力為她分擔重負，甚至支撐著她。她在醫院時，她想到：「如果告訴孩子情況是多麼的糟糕，他會很擔心的。我最好還是謹慎點。」然而當她步履艱難的往家走時，她卻感覺他會來分擔她的重擔的。

　　「情況糟糕麼？」她一進門，保羅就問。

　　「不能再壞了。」她回答。

　　「什麼？」

　　她歎著氣坐了下來，解開帽帶，兒子望著她仰起的臉，和那雙辛勤勞作的小手在頜下解著那個結。

　　「不過，」她回答道，「並不是很危險，可是護士說，是粉碎性骨折。你看，一大塊石頭砸在他腿上——這兒——是有創骨折，有些折骨把肉都戳穿了。」

　　「啊——太可怕了！」孩子們驚呼道。

　　「而且，」她繼續說，「他自然嚷嚷著他快死了——他要不叫才怪呢。『我不行了，親愛的！』他看著我說：『別傻了！』我說，『不管砸得多厲害，你也不會因為一條斷腿要命的。』『我不會活著出院的，除非進了棺材。』他嘟囔著。『得了』我說，『等你好點，你讓他們把你放在棺材裡抬到花園裡開開心，我想他們也會的！』『只要我們覺得那對他有好處。』護士長說。她是一個很好的護士長，就是相當嚴格。」

　　莫瑞爾太太摘掉帽子，孩子們在靜靜地等著她說下去。

　　「他的情況糟糕，」她繼續說：「一時好不了，這一下砸得很重，失了好多血，當然，這次也很危險。根本說不準能不能完全復原。而且，還會發燒和引起壞疽病——如果情況壞下去，他會很快不行的。但是，他體質不錯，皮肉也極容易長好。所以我覺得不會一直這麼壞下去。當然，有一塊傷——」

　　她臉色蒼白，情緒激動，三個孩子意識到父親的情況是多麼糟糕，屋子裡一片沉默、焦慮。

　　「他總會好的。」過一會兒保羅說：

　　「我也是這麼給他說的。」母親說。

　　每個人都沉默不作聲做自己的事。

學達書庫(xuoda.com)