兒子與情人(22)_勞倫斯

二二

　　他磨蹭著呆在屋裡，孩子煩躁得厲害，父親在身邊似乎加重了病人的煩躁。莫瑞爾站在那兒看了一下兒子，溫和地說：

　　「晚安。寶貝。」

　　「晚安。」保羅回答，然後翻了個身，松了一口氣，終於可以獨自呆一陣了。

　　保羅喜歡和媽媽一起睡，不管衛生學家們怎麼說，和自己所愛的人一起睡覺總是一件令人高興的事。那份溫暖、那份心靈的依賴和安寧，以及那種肌膚相親所引起的令人舒服的感覺，催人入眠，也可以讓身心完全康復。保羅挨著她睡，就覺得病好了許多。他平時老睡不踏實，這時候也睡的很深、很熟，似乎重新獲得生活的信心。

　　康復階段，保羅坐在床上，望著那些鬃毛蓬鬆的馬在田間飼料槽地吃草。踩成黃色的雪地上撒滿乾草；望著那些礦工一群一群地走回來——一個個小小的黑影慢慢地穿過銀向色的田野。雪地上升起一片晴霧。夜幕降臨了。

　　身體漸漸復原，一切顯得美好而愜意。雪花突然飄到窗戶玻璃上，象一隻只銀色的飛燕棲息在那兒。雪花很快化了，玻璃上只有滴滴雪水往下爬著。有時雪花繞著屋角飛舞，像只鴿子即刻遠逝。山谷對面，一列小小的黑色列車遲疑地爬過這一大片白色世界。

　　由於家庭生活拮据，孩子們為能在經濟方面幫助家裡而感到欣慰和自豪。夏天，安妮、保羅和亞瑟一大早就出去采蘑菇，在濕濕的草地上找啊找。偶爾，雲雀在草地上飛起，那表面乾淨、光滑的蘑菇正好就藏在這片綠色中。如果他們能采到半磅，他們就非常高興了，為能找到食物、為接受自然的恩賜、為能在經濟幫助家裡而高興。

　　除了拾麥穗來熬牛奶麥粥以外，最大的收穫，就是采黑莓了，莫瑞爾太太每週六總要買些水果和在布丁裡，她特別喜歡黑莓。因此每到週末，保羅和亞瑟就找遍草叢、樹林和舊礦，任何可能找到黑莓的每一個角落都去。在礦工居住比較集中的這地方，黑莓已經是非常稀罕，但保羅仍到處尋找，他喜歡到鄉間田野，在樹叢中搜尋。他無法忍受兩手空空地去見母親，他覺得寧願去死，也不願讓她失望。

　　「天哪，」當孩子們很晚才回來，勞累疲乏，饑腸轆轆，她會驚叫到：「你們去了哪？」

　　「哦！」保羅回答：「附近沒有黑莓，所以我們翻過美斯克山去找。看，媽媽！」

　　她朝籃子裡看了一下。

　　「喲，真大！」她讚歎道。

　　「超過了兩鎊了吧——是有兩鎊多吧？」

　　她掂了掂籃子。

　　「沒錯。」她有點遲疑地說。

　　接著，保負又摸出一朵小花，他總是給她摘一支他認為最美的花。

　　「真漂亮！」她用驚奇的語調說道，仿佛少女接受一件定情信物似的。

　　這個男孩寧可走上一整天，跑很遠很遠的路，也不願輕易罷休，兩手空空地來見她。當時他還小，她從未意識到這一點。她是那種只盼望自己孩子趕緊長大的女人。而且那時她最關心的是威廉。

　　不過，威廉去了諾丁漢後，很少在家，母親就把保羅當成了伴兒。保羅下意識地妒嫉威廉，威廉也同樣妒嫉著保羅，但他們又是好朋友。

　　莫瑞爾太太對二兒子的感情顯得微妙、敏感。不像對長子那麼熱情。保羅每星期五下午去領錢，五個礦井的工人都是在星期五發工資，但不是單獨發給個人，每個巷道的錢都交給那個作為承包人的礦工頭，由他分成一份份的工資。不是在小酒店裡發，就是在辦公室發。學校每星期五下午就會提前放學，為的就是讓孩子們去領工錢。莫瑞爾的孩子們在工作前都領過工資，先是威廉，接著是安妮，然後是保羅。保羅一般總是在三點半動身，口袋裡裝著個花布包，在那個時候，每條路上都有婦女、姑娘、孩子們和男人，一群群地往發工資的辦公室走去。

　　這些辦公室相當不錯，一幢新的紅磚樓房，像一座大廈，坐落在青山盡頭一片十分清潔的院子裡，屋子的大廳就是等著發工資的地方。大廳是一間沒什麼擺設的長條形房子。地上是青磚，四周靠牆擺著椅子、礦工們就穿著他們下井穿的那身髒衣服坐在那兒，他們來的比較早，婦女和孩子通常在紅砂礫路上來回遛躂。保羅總是在很仔細地看著那些花壇和大草坡，因為那裡長著小小的米蘭和勿忘我。那裡一片嘈雜，女人戴上了節日才戴的帽子，姑娘們大聲聊著天，小狗到處跑，只有四周綠色的灌木叢沉默著。

　　隨後裡面傳來喊聲，「斯賓尼公園——斯賓尼公園。」所有為斯賓尼公園的礦井幹活的人都進去了。輪到佈雷渥礦井的人領工資時，保羅混在人群中走了進去。領工資的房間很小，橫放著一條櫃檯，把房間分成了兩部分，兩人站在櫃檯後面——一個是布雷恩韋特先生，一個是帳房先生溫特博特姆。布雷恩韋特先生個子很高，外表看起來像個威嚴的長者，留著小白鬍子，他平時常圍著一條很大的絲質圍巾，即使是夏天，敞口火爐裡也燒著很大的火，而且窗戶也是關著的。冬天的時候，人們從外面新鮮空氣裡走到這兒來，似乎喉嚨都要烤焦了。溫特博特姆先生又矮又胖，是個禿子。他的上司常對礦工們進行家長式教育，而他卻常說一些蠢話。

　　屋裡擠滿了渾身髒乎乎的礦工，還有些回家換了衣服的男人，幾個女人，一兩個孩子。通常還有一條狗。保羅比較矮，因此常被擠到大人腿後靠近爐子的地方，幾乎要把他烤焦了。不過，他知道領錢的順序是根據下井的號碼來叫的。

　　「赫利德。」傳來布雷恩韋特先生響亮的聲音，赫利德太太不作聲地走上前去，領上錢，又退到一邊。

　　「鮑爾——約翰·鮑爾。」

　　一個男孩走到櫃檯邊上，布雷恩韋特先生個子高，脾氣大，生氣地透過眼鏡瞪著他。

　　「約翰·鮑爾！」他又叫了一遍。

　　「是我。」男孩說。

　　「咦。你的鼻子和以前不一樣了。」圓滑的溫特博特姆先生從櫃檯裡盯著他說。人們想起老約翰·鮑爾，都偷偷地笑了。

　　「你爸爸為什麼不來！」布雷恩韋特用一種威嚴的聲音大聲問。

　　「他不舒服。」孩子尖聲尖氣地說。

　　「你應該告訴他別喝酒了。」，這個叫大掌櫃的說。

　　「即使他聽了會一腳踢破你的肚子也沒關係。」一個嘲弄的聲音從孩子背後傳來。

　　所有的男人都大笑起來，這位傲慢的大掌櫃垂著眼睛看著下一張工資單。

　　「弗雷德·皮爾金頓！」他毫無感情地叫了一聲。

　　布雷恩韋特是礦上的一個大股東。

　　保羅知道該他了，他的心砰砰急跳著。他被推擠得靠著壁爐架，腿肚子都燙痛了。不過，他也不打算穿過這堵人牆。

　　「沃爾特·莫瑞爾！」那個響亮的聲音傳來。

　　「在這兒！」保羅尖聲回答。但聲音又細又弱。

　　「莫瑞爾——沃爾特·莫瑞爾！」掌櫃的又喊了一次。他的食指和拇指捏著那張工資單，準備翻過去。

　　保羅害羞的不知所措，他不敢也不願大聲答應，大人們的身體把他完全擋住了，幸好溫特博特姆先生幫了他一把。

　　「他來了，他在哪兒？莫瑞爾的兒子？」

學達書庫(xuoda.com)