兒子與情人(21)_勞倫斯

二一

　　他是個好匠人，心靈手巧，心情開朗時，總是不停地哼哼唱唱。雖然他長年累月和家人鬧彆扭，脾氣暴躁，但幹起活來熱情很高。大家都會很興奮地看到他拿著一塊通紅的鐵塊沖到洗碗間，嘴裡喊著：「讓開——讓開！」然後，他用錘子在鐵砧上錘打著這塊燒紅發軟的東西，隨心所欲地打出各種形狀。或者，他全神貫注地坐在那兒焊接。孩子們就興致勃勃地看著這些金屬突然化開了，被烙鐵頭壓進縫裡去，屋子裡飄滿燒松香和焊錫的味兒，莫瑞爾就一聲不響，一心一意地幹活。他修鞋時錘子叮叮吮咪的敲打聲與他的哼唱聲合鳴。當他坐著給自己補下井穿的鼴鼠皮褲子時，也總是滿心歡喜。他常常親手幹這活兒，他覺得這活太髒，皮子又太硬，妻子幹不了。

　　不過，對於孩子們來說，最高興的還是看他做導火索。莫瑞爾從擱樓裡找出一捆很結實的長麥稈，用手把它們擦得乾乾淨淨、金光閃閃。然後把麥稈切成大約六英寸的小段，每段麥稈底部都留一個槽口。他隨身帶一把快刀，麥稈切得整整齊齊，毫無損壞。他在桌子中間倒上一堆火藥，擦得明光閃亮的桌面堆起一小堆黑色顆粒。他整好麥稈，保羅和安妮往麥稈裡灌火藥，再一根根塞住。保羅喜歡看這些黑色的顆粒從自己指縫流進麥稈口，直到灌滿為止。然後，他用大拇指指甲刮一點肥皂塞住麥稈口，這樣工作就算做完了。

　　「看，爸爸。」他說。

　　「很對，寶貝。」莫瑞爾回答，他對二兒子尤其親熱。保羅把導火索插到火藥罐裡，替父親收拾好，第二天早晨莫瑞爾要拿著它下井炸煤。

　　此時，亞瑟也很喜歡父親，靠在莫瑞爾椅子扶手上說：

　　「給我們講講井下的事兒，爸爸。」

　　這是莫瑞爾最高興的事。

　　「好，有一匹小馬——我們叫它邰非，」他開始這麼講，「它很狡猾。」

　　莫瑞爾活靈活現地講著故事，一下就讓人感覺到了邰非的狡猾。

　　「皮膚是棕色的。」他接著說：「也不太高，嗯，它踢踢踏踏地來到井下。有人聽到它打了個噴嚏。『嗨，邰非，』有人問，『為什麼又打噴嚏了？又聞到了什麼？』」

　　「接著又打了一個噴嚏，就一屁股坐下去，頭頂在你身上，這個小壞蛋。」

　　「『邰非，想要什麼？』」有人說。

　　「他想要什麼？」亞瑟常常會問。

　　「他想要一點煙草，寶貝。」

　　邰非的故事可以無窮無盡地講下去，而且大家都愛聽。

　　有時候，也會換一個新故事。

　　「休息時間，我穿衣服，有個東西從我胳膊上跑過，你們猜猜是啥，寶貝？原來是只老鼠。」

　　「『嗨，站住！』」我大喝一聲。

　　「我一把抓住了老鼠尾巴。」

　　「你把它捏死了嗎？」

　　「是的，它們很討厭。井下多的是。」

　　「它們吃什麼？」

　　「吃拉煤車的馬掉下來的穀子——如果你不收拾它們，它們會鑽進你的口袋，吃掉你的點心——不管你把衣服掛在哪兒——這些偷偷摸摸、到處亂咬的討厭東西都能找到。」

　　這樣愉快的夜晚，只有莫瑞爾幹活兒的時候才會出現。通常他總是早早的上床，比孩子們睡得還早。幹完了修補的活兒，報紙也瀏覽了一遍，他無事可幹了。

　　父親上床後，孩子們才覺得安心，他們躺下說一陣悄悄話。突然天花板上反射出晃動的亮光，呼他們一跳。原來是外面礦工們提著燈去上九點的夜班。他們聽著男人們的說話聲，想像著他們怎麼走進黑漆漆的山谷。有時孩子們還會走到窗前，望著三、四盞燈在黑暗的田野中搖搖晃晃，漸漸消失在黑夜之中。然後趕緊奔回床上，大家暖暖地擠在一起，這真令人感到興奮。

　　保羅是個相當贏弱的孩子，常犯支氣管炎。而另外幾個孩子卻都很強壯，所以母親格外寵愛他。一天，他在吃午飯時回到家。覺得不舒服。不過莫瑞爾家的人一向不喜歡大驚小怪。

　　「你怎麼了？」母親關切地問。

　　「沒什麼。」他回答。

　　可是他飯也吃不下去。

　　「你不吃飯。就去不成學校。」她說。

　　「為什麼？」他問。

　　「就因為不吃飯。」

　　飯後他就躺在沙發的那個孩子們都喜歡的印花墊子上，慢慢打起瞌睡來。那天下午，莫瑞爾太太熨衣服。她幹活時，聽到孩子喉嚨裡那微弱絲絲聲，心裡又湧起先前討厭他的那種感覺。她當初沒希望他能活下來，然而他稚嫩的身軀卻具有強大的生命力。如果他剛生下來就死了，她倒會覺得寬慰些，她對他總有一種又愛又惱的感情。

　　他呢，在半睡半醒的朦朧中，迷迷糊糊地聽到熨斗貼在熨衣板上的聲音，還有輕微的撞擊聲。一醒過來，看到母親站在爐邊地毯上，把熱熨斗靠近臉，好象在用耳朵傾聽熨斗有多燙似的。她臉上平靜安詳，內心卻充滿痛苦和幻滅。由於自我克制，緊閉著嘴唇。但她玲瓏的鼻子，藍藍的眼睛看上去多麼年輕、敏銳、熱情。他不由自主地從心裡湧起一種強烈的愛。當她像現在這樣平靜時，她看上去很勇敢，充滿活力，可又似乎被剝奪了某種生活權力。想到母親的生活從來沒有美滿過，孩子感到心痛，他想報答卻又心有餘而力不足，這讓他感到自己太無能，內心痛苦的煎熬著。但同時也使孩子念念不忘去報答母親，這是孩子天真的生活目標。

　　她在熨斗上吐了口唾沫，唾沫在黑黑的熨斗面上亂濺起來，轉瞬即逝。然後她跪在地上，在爐邊地毯的反面用力擦拭熨斗。爐子旺盛的火焰溫暖著她。保羅很喜歡母親蹲下來，腦袋偏向一邊的樣子。她的一言一行，都完美無缺。屋裡暖融融的，彌漫著燙衣服的氣味。後來，牧師來了，跟她和風細雨地聊起來了。

　　保羅的支氣管炎犯了，他自己倒不在乎。已經這樣了，充好漢也沒用了，他特別喜歡晚上八點鐘之後，燈熄了，看著火光在黑暗中的牆壁上、天花板上閃動；看著巨大的影子搖搖擺擺，屋裡似乎全是人，在沉默中廝打著。

　　在上床前，父親總會走進這間病房，家裡不論誰病了，他是顯得溫和親善。但是擾亂了男孩安寧的心境。

　　「睡著了嗎，寶貝？」莫瑞爾柔和地問。

　　「沒呢。媽媽來了嗎？」

　　「她馬上就疊完衣服了。你想要點什麼嗎？」莫瑞爾很少這樣對兒子。

　　「我什麼也不要。媽媽什麼時候來？」

　　「快了。寶貝。」

　　父親在爐邊地毯上猶猶豫豫地站了一會兒。他感覺到兒子不想要他。於是他下樓對他妻子說：

　　「孩子急著要你。你什麼時候弄好啊？」

　　「天啊。等我忙完嘛。告訴他讓他睡覺。」

　　「她叫你先睡。」父親溫柔地給保羅重複著。

　　「嗯。我要她來。」男孩子堅持著。

　　莫瑞爾對樓下叫道：「他說你不來他就睡不著。」

　　「哦。天哪。我馬上就來。別對樓下嚷嚷。還有別的幾個孩子呢！」

　　莫瑞爾又進來了。蹲在爐火前，他很喜歡烤火。

　　「她說她馬上就來。」他說。

學達書庫(xuoda.com)