兒子與情人(20)_勞倫斯

二〇

　　到早晨他們又歡歡喜喜地、興致勃勃地玩耍，就像晚上圍著那根黑暗中的孤獨的路燈跳舞一樣快樂。不過，他們心中還是有一團揮不去的陰霾，眼睛流露出一絲黯淡，顯示了他們內心生活的挫折。

　　保羅恨父親，從小他就私下裡有一種強烈的宗教信仰。

　　「讓他別喝酒了。」他每天晚上祈禱著。「上帝啊，讓我父親死去吧。」他常常這麼祈禱。有時，下午吃完茶點，父親還沒回來，他卻祈禱：「別讓他死在礦井裡吧。」

　　有一陣全家人吃盡了苦頭。孩子們放學回來吃完茶點，爐邊鐵架上那只大黑鍋熱湯沸騰，菜放在爐子上，等待莫瑞爾回家開飯。他本應該五點鐘到家，可近幾個月來，他收工後，天天在外面喝酒。

　　冬天晚上，天氣寒冷，天黑又早，莫瑞爾太太為了節省煤油在桌上放了一隻銅燭臺，點上一根牛油蠟燭。孩子們吃完黃油麵包，準備出去玩。要是莫瑞爾還沒回來，他們就不敢出去。想到他幹了一天活，滿身灰土，不回家洗臉吃飯，卻餓著肚子在那兒喝酒，莫瑞爾太太就無法忍受。這種感覺從她身上傳到孩子們身上，她不再是一個人受苦了，孩子們和她同樣在受苦。

　　保羅出去和別人一起玩耍。暮色中，山谷中礦井上，燈光閃閃，幾位走在後面的礦工，拖著身子在黑暗的田間小路上往家走。點路燈的人過去了，後面寂無一人。黑暗籠罩了山谷，礦工早就收工了。夜色濃濃。

　　保羅急急忙忙地沖進廚房。那只蠟燭還在桌上燃燒著，火焰很大。莫瑞爾太太獨自坐著。鐵架子上的湯鍋還冒著熱氣，餐具還在桌上擺著，整個屋子都處在一種等待的氣氛中，等著那個隔著沉沉黑夜，在好幾裡以外飯也不吃、衣服也不換，就知道喝酒的男人。保羅在門口站住了。

　　「爸爸回來了嗎？」他問。

　　「你知道他還沒回來。」莫瑞爾太太回答，對這句明知故問的話有點生氣。

　　兒子慢慢靠近母親，兩人一起分擔這份焦急。不一會兒，莫瑞爾太太上去，把土豆撈了出來。

　　「土豆燒糊了，都發黑，」她說，「但這不管我的事。」

　　他們偶爾不經意地聊上幾句。保羅幾乎有點記恨母親也為父親下班不回家而難受。

　　「你為什麼自找麻煩呢？」他說：「他不喜歡回家願意去喝酒，你幹嗎不讓他去呢？」

　　「讓他去！」莫瑞爾太太生氣了，「你說讓他去？」

　　她意識到這個下班不回家的男人，會很快毀了自己，也毀了這個家。

　　孩子們都還小，還得依靠他生活。威廉總算讓她感到欣慰，如果莫瑞爾不行，還能夠有個人可依靠。每一個等待的夜晚，屋裡的氣氛是同樣的緊張。

　　時間一分鐘一分鐘地過去了。六點鐘，桌布還平鋪在桌上，晚餐還是擺在那兒等著，屋裡還是等待和期望的氣氛。這個男孩實在受不了這種折磨，他不能去外面玩。於是，他就跑到隔壁鄰居英格太太家，找她說話去了。英格太太沒有生養，她丈夫對她非常體貼，可她丈夫在一家商店工作，下班很晚。因此，每當她在門口看見這個孩子，就說：

　　「進來，保羅。」

　　然後這兩人就聊上一陣，孩子有時候會突然站起來說：

　　「好了，我該走啦，去看看我媽媽有沒有活讓我幹。」

　　他裝出很快樂的樣子，沒有把惹他煩惱的事告訴他的朋友，轉身跑進家門。

　　這段時間，莫瑞爾一回到家總是兇狠粗暴，令人痛恨。

　　「這個時間了，還知道回家！」莫瑞爾太太說。

　　「我啥時回家關你什麼事？」他回答嘴道。

　　屋裡的每個人都不敢吭聲，覺得誰也惹不起他。他吃相粗俗，吃完後，推開所有的碗碟，趴在桌上，枕著胳膊就開始睡了。

　　保羅恨父親的這副德性。這個礦工蓬頭垢面，形象很瑣，灰塵沾滿黑髮，就那麼歪著頭躺在光膀子上。肉乎乎的鼻子，稀稀啦啦幾乎看不出來的眉毛，被酒精燒得通紅的臉頰。醉酒、疲勞再加上生悶氣，他不知不覺已經睡著了。如果有人突然進來或聲響稍高一點，他就會抬起頭來訓斥：

　　「我砸扁你的頭，告訴你，給我住口，聽到沒有？」

　　他用威脅的口氣吼著，通常是沖著安妮來的，這更讓全家人感到厭惡。

　　他在家時，總是一副事不關己的神態，家人也懶得理他。孩子們常跟母親談論白天發生的事，就像如果不告訴母親的話，那事如同沒有發生似的。但只要父親一進來，一切聲音都突然消失了。仿佛他是這個幸福家庭的障礙一樣。他也清楚自己進來，屋子就會變得沉默，全家人都不理他，不歡迎他，但這種狀態已經無法挽救了。

　　他也非常渴望和孩子們高高興興地聊聊天，但他們不幹。有時候莫瑞爾太太會說：

　　「你應該去告訴你的父親。」

　　」保羅在兒童報舉辦的一次競賽中獲了獎，每個人都興高彩烈。

　　「你最好在你父親進來後就告訴他。」莫瑞爾太太說，「你知道他總是抱怨說沒有告訴他任何事。」

　　「好吧。」保羅說。不過，他寧願不要這個獎，也不願告訴父親。

　　「爸爸，我競賽獲獎了。」他說。

　　莫瑞爾轉過身。

　　「是嗎，我的孩子？什麼競賽？」

　　「哦，沒什麼——是關於著名婦女的。」

　　「哦，你得多少獎金？」

　　「一本書」

　　「哦，是嗎？」

　　「關於鳥類的。」

　　「呣——呣！」

　　就這樣，談話似乎在父親和其他任何一個家庭成員之間都是不可能的。他是個外人，他否認了他心中的上帝。

　　只有他高高興興地幹活的時候，才是唯一和一家人融和在一起的時刻。有時晚上他補鞋、修鍋或修井下用的壺，他總會需要人幫忙，孩子們也樂意幫他。當他恢復了本性善良的一面，真正地幹些什麼的時候，孩子們也和他連在一起。

學達書庫(xuoda.com)