兒子與情人(18)_勞倫斯

一八

　　舞會那天傍晚，他回家來換衣服，莫瑞爾太太已經穿上大衣，戴上帽子。

　　「你不等一會看我嗎？媽媽。」他問。

　　「不，我不想看到你。」她回答。

　　她蒼白的面孔板得很緊。她害怕兒子重蹈他父親的覆轍。他猶豫了一會，心裡還是火燒火燎。突然，他看到那頂裝飾著彩帶的蘇格蘭高地的帽子，拿起帽子，高興得忘乎所以，把母親拋到九霄雲外去了。

　　他十九歲時，突然離開了合作社辦公室，在諾丁漢找到了一個差使。在新地方，他可以每週掙30先令而不再是18先令了。這確實是個飛躍。父母都很得意，人人交口稱讚威廉，好象他會很快飛黃騰達。莫瑞爾太太希望，他能幫幫他的兩個弟弟，安妮正在念師範；保羅，也相當聰明，成績不錯，正跟著那位當牧師的教父學法語和德語。牧師仍是莫瑞爾太太的好朋友。亞瑟是個倍受寵愛的漂亮男孩，正上公立小學，有人說他正在爭取進諾丁漢中學的獎學金。

　　威廉在諾丁漢的新職位上呆了一年。他學習刻苦，人也嚴肅起來了，似乎有什麼事使他煩惱。他仍然出去參加舞會和河邊派對，他滴酒不沾。幾個孩子都是絕對戒酒主義者。他晚上回來很晚，但還要坐在那裡學習很長時間。母親懇切地囑咐他保重身體，不要急於求成，想幹這，又想幹那。

　　「要想跳舞就跳吧，我的孩子，不要以為自己既能工作，又能學習，還是可以玩的。不要樣樣想幹——或者好好玩，或者學習拉丁語，但別同時兼顧兩件事，人的身子骨是支撐不住的。」

　　後來，他在倫敦找到一份工作，年薪一百二十鎊。這確實是很大一筆收入。他母親不知道是喜是悲。

　　「他們讓我星期一去萊姆大街，媽媽，」他喊道，他念信的時候，眼睛泛著光。莫瑞爾太太覺得內心一片沉寂。他念著信：「『無論您接受與否，請予星期四之前做出答覆。您的忠實的×××。』他們要我了，媽媽，一年一百一十鎊，甚至不要求面試。我告訴過你，我會成功的！想想吧，我要去倫敦了！我可以每年給你二十鎊，媽媽。我們都會有很多的錢。」

　　「我們會的，我的孩子。」她感傷地回答。

　　他從沒料到，在母親的心裡，母子分別的感傷遠遠甚于兒子成功的喜悅。

　　隨著他動身的日子的迫近，她越來越感到絕望傷心。她多麼愛他呀！而且，她對他的希望多大呀！他是她生活的動力，她喜歡為他做事，喜歡給他端一杯茶，喜歡給他熨衣服。因為當地沒有洗衣房。看著他穿上領口挺括的衣服那種自豪的神情時，她內心洋溢著喜悅。她常常用一個凸肚的小熨斗把衣領熨得乾乾淨淨，甚至在領口上用力摸出光澤來。如今，他要離開了，她再不能為他做這些了，她仿佛覺得他將要離開她的心。似乎他並沒有想讓她和他住在一起的意思，這更讓她悲痛，他徹徹底底地走了，帶走了所有的一切。

　　他出發前幾天——只有二十歲的他——焚燒了他所有的情書。這些情書夾在文夾裡，放在碗櫃上面，有些他曾摘要似的給母親讀過，有些她不厭其煩地親自讀過。不過大多數信寫得無聊淺薄。

　　到了星期六，他說：「快來，聖徒保羅，我們一起翻翻我的信，信封上的花鳥給你。」

　　莫瑞爾太太把星期六的活在星期五就幹完了。因為這是威廉在家的最後一個休息天。她給他做了一塊他很愛吃的米糕讓他帶走。他幾乎一點兒沒有察覺她內心的痛苦。

　　他從文件夾裡拿出一封信，信封是淡紫色，上面印著紫色和綠色的薊草。

　　威廉嗅了嗅信紙。「好香啊，聞聞！」

　　他把信遞到保羅鼻子下。

　　「哦，」保羅說著，吸了一口氣，「什麼味兒，聞一聞，媽媽。」

　　母親把她那小巧的鼻子匆匆湊近紙張。

　　「我才不想聞她們那些垃圾呢。」說著，她吸了吸鼻子。

　　「這女孩兒的父親，」威廉說：「和克利蘇斯一樣富有，他有無數的財產。她叫我拉法耶特，因為我懂法語。『你會明白，我已經原諒了你』——我很高興她原諒了我。『我今天早晨把你的事告訴母親了，如果星期天你能來喝茶，她會很高興的，不過她還需要征得父親的同意。我衷心地希望他能同意。有結果，我會告訴你的。但是，如果你——』」

　　「『告訴你』什麼呀？」莫瑞爾太太打斷他。

　　「『結果』」——是的！」

　　「『結果』」莫瑞爾太太挖苦地重複一遍。「我以為她接受過良好的教育呢。」

　　威廉覺得有點兒尷尬，就丟開了這姑娘的信，把信角上的花送給了保羅。他繼續念著信中段落，其中的有些話逗樂了母親；有些使她不快，讓她為他而擔心。

　　「我的孩子，」她說，「她們聰明透頂。她們知道只需說幾句恭維話來滿足你的虛榮心，你就會像一隻被搔過頭的小狗一樣緊緊地跟著她們。」

　　「得了吧，她們不能永遠這麼搔下去，」他回答道，「等她們搔完了，我就走開。」

　　「但是有一天你會發現有一根繩子套著你的脖子，你會扯也扯不掉的。」

　　「我不會的！媽媽。我和她們中的任何人都一樣，她們用不著恭維自己。」

　　「你在恭維你自己。」她平靜地說。

　　一會兒，那文件夾裡帶香味的情書變成一堆黑色的灰燼。除了保羅從信封角上剪下來三、四十張漂亮的信花——有燕子，有勿忘我，還有常春藤。威廉去了倫敦，開始了新生活。

學達書庫(xuoda.com)