兒子與情人(11)_勞倫斯

一一

　　「你走吧。」她說。

　　「我就走，親愛的。」他回答著，轉身走了。

　　妻子讓他走，他想吻她一下，但又不敢。她希望他親親她，但無法讓自己做出任何暗示。他出了屋子後，她松了一口氣，屋子裡留下一股淡淡的礦井味兒。

　　有位公理會牧師每天都來看莫瑞爾太太。海頓先生很年輕，也很貧窮。他的妻子在生頭胎孩子時死了，因此他現在還孤身獨處。他是劍橋大學藝術學士，非常靦腆，生來不是做傳教士的料。莫瑞爾太太很喜歡他，他也信賴她。當她身體精神好時，他們一聊好幾個小時。他做了這個孩子的教父。

　　偶爾，這位牧師也和莫瑞爾太太一起喝茶。於是，她就早早鋪上桌布，拿出她最好的淡綠邊杯子，心裡希望莫瑞爾別太早回來，即使這一天他在外面喝杯酒，她也不會在乎的。她總是做兩頓主餐。因為她認為孩子們的主餐應該在中午吃，而莫瑞爾應在5點鐘吃。因此，當莫瑞爾太太和麵做布丁，削土豆皮時，海頓先生就會抱著孩子，看著她幹活，討論著他的下一次佈道。他的想法荒謬古怪。她謹慎地讓他面對現實。這次是在討論述拿的婚禮。

　　「當主耶酥在迦拿把水變成酒後，」他說：「這就是普通生活的象徵，結婚後夫婦的血如果沒有受過聖靈感召，像水一樣。一旦受了聖靈感召，就變得像酒一樣。因為，一旦有了愛情，一個人受到了聖靈感召，精神結構就會改變，外表也會變化。」

　　莫瑞爾太太心裡想：「是啊，可憐的傢伙。他年輕的妻子就死了，所以他才把愛投入到聖靈身上。」當他們把第一杯茶喝了一半時，就聽見門外傳來礦井靴的響聲。

　　「天哪！」莫瑞爾太太不由自主地喊道。牧師看起來也有點害怕。莫瑞爾進來了，他滿面怒容。牧師站起來想跟他握手，莫瑞爾卻點點頭算是打了個招呼。

　　「不安全啦，」莫瑞爾說著伸出手來讓他看。「看我的手！你從來不想握這樣的手，是吧？手上盡是鐵鎬、鐵鍬上的煤灰。」

　　牧師慌亂地漲紅了臉，又坐了下來。莫瑞爾太太站起來，把冒著熱氣的湯鍋端到旁邊。莫瑞爾脫下外衣，把扶手椅子拖到桌子跟前。重重地坐下來。

　　「累了吧？」牧師問道。

　　「累？我是累了。」莫瑞爾回答道。「你不知道累是什麼滋味。」

　　「也是。」牧師回答。

　　「看，看這兒，「礦工說道，讓他看自己汗衫的肩部，「現在幹了點兒，可還是像塊汗淋淋的抹布，摸摸這兒。」

　　「上帝啊！」莫瑞爾太太喊道：「海頓先生才不想摸你那肮髒的汗衫。」

　　牧師小心地伸出手。

　　「對，也許他不想摸。」莫瑞爾說道：「不管怎樣，汗會從我身上流出來。我的汗衫每天都擰得出水來。太太，你有沒有給一個從井下回家的男人準備一杯湯！」

　　「你知道你把所有啤酒都喝完了。」說著，莫瑞爾太太給他倒了一杯茶。

　　「難道一點也沒有了嗎？」他轉身對牧師說：「你知道，煤礦裡到處都是灰，一個人渾身是煤灰，當然回到家，就需要喝一杯酒。」

　　「那是當然。」牧師說道。

　　「可十次想喝九次都喝不上。」

　　「有水——還有茶。」莫瑞爾太太說。

　　「水！水又不能潤嗓子。」

　　他倒了一杯茶，吹了吹，隔著大黑鬍子一口喝幹了。然後歎了口氣，又倒了一杯，把茶杯放在桌子上。

　　「我的桌布！」莫瑞爾太太說著把茶杯放在盤子裡。

　　「累成這樣的人回家，哪顧得上桌布。」莫瑞爾說。

　　「可憐啊！」他的妻子冷嘲熱諷地說著。

　　屋子裡彌漫著肉、蔬菜和下井工作服的氣味。

　　他向牧師斜靠過去，大鬍子向前翹著，臉色黝黑，嘴巴更顯得通紅。

　　」海頓先生，」他說，「一個人整天呆在黑漆漆的洞裡，不停地挖煤層，唉，比那堵牆更堅硬的……」

　　「不用報怨了。」莫瑞爾太太打斷他。

　　她厭惡丈夫，不論什麼時候，他就裝模作樣地乞求別人的同情。

　　威廉，坐在旁邊看嬰孩，他也討厭父親自怨自艾的神態，恨他用漠不關心的態度對待母親。安妮也從沒喜歡過他，常躲著他。

　　牧師走後，莫瑞爾太太看著桌布。

　　「搞得烏七八糟。」她說。

　　「難道因為你領來一位牧師陪著，我就應該吊著膀子閑坐著。」他大聲吼道。

　　倆人都怒氣衝衝，但她一聲不吭，嬰兒哭了。莫瑞爾太太端起爐邊的一隻湯鍋，不小心碰著安妮的頭，把小姑娘碰哭了。莫瑞爾沖她大聲斥責，家裡一片混亂，威廉看著壁爐上幾個發亮的大字，清晰地念道：「上帝保佑我的全家。」

　　這時莫瑞爾太太正在哄嬰兒，聽後跳起來沖到威廉面前，扇了他一耳光，說：「你敢插嘴？」

　　接著，她坐下大笑起來，笑得滿面淚水漣漣，威廉踹著她坐的凳子，莫瑞爾吼道：「我不明白這有什麼可笑的。」

　　一天晚上，正值牧師訪後，她覺得她不能再忍受她丈夫的絮絮叨叨，就帶著安妮和小孩出去了。莫瑞爾剛才踢了威廉，她永遠也不會原諒他。

　　她走過羊橋，穿過草地的一角，來到板球場。金黃的晚霞鋪滿草地，隱約可從聽到遠處的水車聲。她坐在板球場楊樹下，面對著暮色，在她面前，是這塊平坦、堅實綠色的大板球場。像一汪閃光的大海。孩子們在淺藍色的帳篷陰影裡玩。好多絢麗斑瀾的白嘴鴉在呱呱叫著飛回家去。飛行的鴉群排成一條長長的弧形，飛進金色的晚霞，像舒緩的旋風中卷起的黑色鱗片，繞著突出的牧場中的樹樁，聚攏著，呱呱叫著，旋轉著。

　　幾個紳士正在訓練，莫瑞爾太太聽見打球的聲音和男人們的失聲叫喊，看見白色的人影在朦朧的綠茵上悄悄地移動著，遠處的農莊，乾草堆的一面通紅發亮，另一面灰色陰暗。一輛滿載著一捆捆穀物的大車穿過夕陽的餘輝駛向遠方。

　　太陽就要落山了。每個晴朗的傍晚，金色的夕陽映紅了德比郡的群山。

　　莫瑞爾太太看著太陽從絢爛美麗的天空中往下沉在當空，留下一道柔和的花一般的藍色，而西方天空卻一片通紅，仿佛所有的火都彙集在那裡一樣，另一半蒼穹被映襯得明淨湛藍。有一刻，田野那邊的山梨果從黑色的葉叢中探出來。幾捆麥子豎在田地的一角，像活人似的，隨風搖晃，她想它們在鞠躬。也許她的兒子會成為一個正派的人。在東邊，落日把天空染成一片浮動的粉紅色，與西邊的猩紅色相映襯。山坡上的那些原來在落日的金光中的大乾草堆漸漸變涼。

學達書庫(xuoda.com)