兒子與情人(9)_勞倫斯

九

　　【第二章嬰兒降生，夫妻失和】

　　這次吵架這後，沃爾特·莫瑞爾有幾天又窘又羞，但不久他又恢復了盛氣淩人和滿不在乎的樣子。他的內心稍微收斂了一下。甚至軀體也蜷縮著，翩翩風度也消失了。他從來沒有發胖過。因此，一旦他的驕傲消失了，他的身體似乎和他的驕傲、道德感一樣在萎縮。

　　現在他意識到妻子拖著身子幹活有多麼困難，他的同情心被他的悔過心所觸動，推動著他去幫忙。從礦井直接回家，晚上一直呆在家裡。到了星期五，他確實再呆不住了，但出去十點左右就回來，而且是清清醒醒地回到家。

　　他總是自己準備早飯。他起得很早，所以時間充裕，他不像別的礦工，把妻子在六點鐘就拖起來。五點，有時更早，他就醒了，馬上起床上樓。莫瑞爾太太早上醒來，就躺在床上等著這片刻的安寧時光。似乎只要他不在臥室她才能真正的休息。

　　他穿著襯衣下樓，再蹬著穿上放在暖氣邊烤了一整夜的下井的褲子，爐裡總是有火，因為莫瑞爾太太封著爐子。屋子裡最先發出的聲音是撥火棍捅爐耙的砰砰聲。莫瑞爾搗碎未燃盡的煤渣，放上爐子，鐵架上燒上滿滿一壺水。除了吃的外，他的杯子、刀、叉、所有的餐具，都在桌上的一張報紙上擺好。他做早點，沏上茶，用破布堵上門縫，防止風灌進來。然後把火撥旺，坐下來自自在在享受一個小時。他叉子叉上鹹肉烤著，油滴在麵包上然後把薄片鹹肉放在他的厚厚的麵包上，用一把折疊刀一片片地切著吃，又把茶倒進小碟子裡喝，他喜歡自斟自飲、自炊自吃，和他的家人一起吃飯似乎沒有這麼愉快。他不喜歡用叉，普通人很少用叉，這種餐具最近才流行起來，人們還不習慣。莫瑞爾更喜歡用一把折刀。獨自一人，吃吃喝喝，天冷的時候，常常坐一張小凳子，背靠著溫暖的壁爐垛子，食品放在火爐圍欄上，杯子放在爐邊。然後，他看看前一夜的報紙——拿到什麼就看什麼——費勁地拼讀著。他更喜歡大白天放下百葉窗，點上蠟燭。這是礦上的習慣。

　　五點四十分，他站起身，切下兩厚片麵包和黃油，把它們放進白布背包裡，鐵皮壺裡裝滿茶水，他在井下就喜歡喝不加糖不加奶的冷茶。然後，他脫下襯衣，換上那件低領口、短袖，像女式的厚絨布下井襯衫。

　　他端一杯茶上樓給妻子，因為她病了，而且他一時興來。

　　「我給你端來一杯茶。」他說。

　　「喲，不用，你知道我不喜歡茶。」她回答道。

　　「喝吧，喝了你會再接睡下去。」

　　她接過了茶，看見她端起茶來喝，他心裡樂了。

　　「我打賭，裡面沒放糖。」她說。

　　「咦，我放了一大塊呢。」他回答，有點委屈感覺。

　　「那就怪了。」她說，又喝了一口。

　　她的頭髮蓬鬆散披著，面容非常迷人。他喜愛她這種嗔怪的樣子。他又看了看她，悄悄地走了。他常常只帶兩片黃油麵包到井下去吃，所以見她給他裝上一個蘋果或桔子便滿心歡喜。他系上圍巾，穿上他那雙又笨又重的靴子，套上有大口袋的外套，口袋裡裝著小挎包和茶壺，隨手關上門，在空氣清新的早晨行進。他出現在礦井時，嘴裡常常含著一根從樹杆上折下而且整天在礦裡咀嚼著的枝條，一來保持嘴裡的濕潤，二來使他覺得井下就像在田野裡一樣高興。

　　很快，孩子就要出世了，他邋邋遢遢地忙亂起來，上班前捅爐灰，擦壁爐，打掃屋子，然後，志得意滿地上樓去。

　　「我已經替你打掃完了，你可以整天不動看看書好了。」

　　她好笑又好氣。

　　「飯會自己熱嗎？」

　　「哦，我不知道怎燒飯。」

　　「如果沒飯吃了，你就會知道。」

　　「暖，也許是吧。」他應著聲走了。

　　她下了樓，發現屋子雖然擺整齊了，但還是很髒。她只有徹底打掃乾淨了才會去休息。她拿著畚箕去倒垃圾時，基克太太看見了她，就會立刻裝做要去煤房。於是，在路過木柵欄時，她會喊：

　　「你還忙著？」

　　「噯。」莫瑞爾無奈地說，「沒法子。」

　　「你看到霍斯了嗎？」馬路對面一個小個子女人叫道，原來是安東尼太太，一頭黑髮，個頭奇矮，總是穿著一件緊身的棕色絲絨衣服。

　　「沒有。」莫瑞爾太太說。

　　「噯，我希望他來，我有一大堆衣眼，我剛才確實聽到他的鈴聲。」

　　「聽！他在那頭。」

　　兩個女人向遠望去，河川區小巷那頭有個男人站在一輛老式雙輪輕便馬車裡，身子俯在一捆捆米黃色的襪子上。一群女人向他伸著手，一些人手裡也拿著一捆捆東西。安東尼太太的胳膊上就搭著一堆沒著色的襪子。

　　「這星期我已經做了十打。」她驕傲地對莫瑞爾太太說道。

　　「嘖嘖嘖，」第一個說，「我不知道你怎麼能有那麼多時間。」

　　「哦，」安東尼太太說，「只要你抓緊時間你就有時間。」

　　「我不知道你是怎樣抓緊時間的。」莫瑞爾太太說，「這麼多襪你可以賺到多少錢？」

　　「兩個半便士一打。」另一個回答說。

　　「哦，」莫瑞爾太太說，「我寧願餓死也不願為了掙兩個半便士坐在那織二十四隻長襪。」

　　「哦，我不明白為什麼，」安東尼太太說，「你可以抽空織啊。」

　　霍斯搖著鈴走過來了。女人們胳膊上搭著織成的長襪在院子門口等他。這個粗俗的傢伙和她們開玩笑，設法哄騙她們，戲弄她們。莫瑞爾太太不屑一顧地走進了自己的院子。

　　這裡人有個約定俗成的習慣：如果一個女人想找她的鄰居，就拿撥火棍伸進壁爐，敲敲壁爐後面的牆，隔壁房子裡傳來很響的聲音，因為壁爐都是背靠背造的。一天早晨，基克太太正在做布丁，她差點被嚇死，她聽到她家壁爐上發出「砰」的一聲，她沖到柵欄邊，兩手沾滿了麵粉。「是你敲的嗎？莫瑞爾太太？」

　　「勞駕了，基克太太。」

　　基克太太爬上她家的煮衣鍋，翻過牆從莫瑞爾太太家的煮衣鍋上下去，沖進她的鄰居家裡。

　　「哎，親愛的，你覺得怎麼樣？」她關切地問道。

　　「你去找一下鮑爾太太吧。」莫瑞爾太太說。

　　基克太太走到院子裡，扯著又尖又響的嗓子叫開了：

　　「艾一吉一文一吉！」

學達書庫(xuoda.com)