兒子與情人(8)_勞倫斯

八

　　八月的晚上，月亮很高很美，莫瑞爾太太氣得失去了知覺，猛一顫抖發現自己在一大片銀光中，身上備感清涼，這更使她激動的心靈憤怒不已。她無助地站了一會，呆呆地看著門口那些發光的黃葉子，深吸了一口氣，沿著花園小路走著，她的四肢顫抖，腹中的孩子也在不停地動。有一陣，她不由自主地想剛才的場面，一遍又一遍，那些話，那些情景，就像燒紅的烙鐵烙在她的心靈上。每次回想剛才的情景，烙鐵就重複落在同一點上，留下深深的印記，已經不覺得痛了。最後她清醒了，發覺是在黑夜中。她害怕地向四周張望，已經走到了屋邊的花園裡，在長長的院牆下種著紅醋落木，她在邊上走來走去。花園狹長，隔著茂密荊棘樹籬，與兩排房子之間的路相鄰。

　　她匆忙從旁邊的花園到前邊的園子，月亮從前面的小山上升起，清光撒滿了河川區所在的整個山谷。她站在那兒，沉浸在銀白的月色之中，臉也沐浴著月色。站著站著，又悲從中來，又持以平靜，熱淚盈眶，她不停地自語道：「討厭的東西！討厭的東西。」

　　似乎有異樣的東西引起她的警覺。她壯著膽子想看看究竟是什麼，原來是挺拔雪白的百合花在月光中搖曳，空氣中沁透著淡淡的清香，好象有精靈附著似的。莫瑞爾太太害怕地輕輕吸了一口氣，她摸著這些大朵百合花白色的花瓣，哆嗦起來。花瓣好象在月光下伸展開來，她把手伸進白色的花蕊裡，她手指上的金粉在月光下朦朧不辨。她彎下腰仔細地看這些花蕊上的黃色花粉。但只看到暗淡的顏色。然後，她深深地吸了一口這香氣，幾乎讓她頭暈。

　　莫瑞爾太太斜靠在花園門口，朝外看著，一時出了神。她不知道她想了些什麼，除了噁心的感覺使她意識到胎兒的存在之外，她自己似乎像花香一般溶化在晴朗蒼白的夜色裡。一會兒，胎兒也和她一起溶化在這個月光中。她和群山、百合花、房屋化為一體，在靜夜中沉睡。

　　她清醒過來時，疲倦得只想睡覺，她懈怠地看了看四周，那一支支白色的夾竹桃像鋪著亞麻布的灌木叢。一隻飛蛾在花叢上飛過，穿過花園。她目送著飛蛾，清醒過來。夾竹桃濃郁的香味使她精神倍增。她沿著小路走著，在白玫瑰叢前徘徊了一陣。這花聞起來又香又純。她摸了摸白玫瑰的花瓣。白玫瑰清新的香氣和又涼又軟的葉子使她想起早晨和陽光。她非常喜歡這些花。不過，她累了、想睡覺。在神秘的戶外，她覺得自己像被遺棄的。

　　四周一片寂靜。顯然，孩子們沒有被吵醒，要不就是吵醒又睡著了。一列火車，在三裡之外，咆哮著穿過山谷。黑夜無邊無際伸向遠方，令人感到神秘而好奇。銀灰色的霧裡傳出種種模糊沙啞的聲響：一隻長腳雞在不遠處叫，火車歎息般的聲音及遠處男人的叫喊交織在一起。

　　她的平靜了的心又開始快速地跳起來，她匆忙走過宅邊園子，輕輕地來到房前。抬了抬門閂，門還是拴得緊緊的。她輕輕地敲了敲門，等了等，又敲了敲。她不想吵醒孩子，她不能吵醒鄰居。他一定睡著了，要不怎麼也敲不醒？她抓住門把手急切地想進屋。現在天涼了，她會著涼的，何況她現在是身懷六甲。

　　把圍裙裹在頭上和雙肩上，她又急匆匆地回到屋邊花園，來到廚房的窗戶旁，斜靠在窗臺口，從百葉窗向下看，正好看到她丈夫的胳膊攤在桌上，頭枕桌面，他臉朝桌子睡得正酣。

　　此情此景，使她陡增厭惡，心如死灰。她從燈光的銅黃色上斷定燈燒得冒了煙，她越來越響地敲著窗子，似乎玻璃都要碎了，但他還是沉睡不醒。

　　這樣徒勞地敲了半天，她筋疲力竭，又靠著冰涼的石頭，不由得顫抖起來。她一直為這個還沒出生的孩子擔心，她不知道怎麼才能暖和一點。她走到煤房裡，那兒有一條前天她準備賣給收破爛的舊地毯。她把破毯子技到肩上，雖然肮髒不堪，倒還暖和。然後，她在園中小徑徘徊，不時地從百葉窗下向裡望望，敲敲窗子，並對自己說，他不會這麼僵扭著身子不醒來的。

　　大約過了一小時，她輕輕地在窗戶上敲了很長時間，當她失望地不想再敲時，這聲音驚動了他。她看見他動了一下，茫然地抬起頭。他心臟的狂跳使他清醒過來。她立即在窗戶上敲了一陣。他完全清醒了。她看到他的拳頭立刻握緊，怒目圓睜。他沒有一丁點的膽怯，即使來二十個強盜，他也會不顧一切地沖上去。他迷迷糊糊地環顧四周。擺出迎戰的姿式。

　　「沃爾特，開門。」她冷冷地喊。

　　他緊握的拳頭鬆開了。他才想起他幹了些什麼。他的頭低著，他倔強地繃著臉。她看見他急忙趕到門邊，聽到門栓楔子的聲音。他拔掉門閂。門開了——銀灰色的夜色，使習慣了昏暗燈光的他感到畏懼。他趕緊退了回去。

　　莫瑞爾太太進了屋，她看見他幾乎是跑著穿過門沖上樓去。在她還沒進來時，他就匆匆抽掉了脖子上的硬領，留下了一個撕壞了的扣眼，這又使她生氣。

　　她暖了暖身子，穩定了一下情緒。疲倦使她忘記了任何事情，她又忙來忙去幹留下來的活，準備他的早餐，把他的井下水壺洗乾淨，把他的井下的衣服放到暖氣邊烤上，旁邊放著他的井下靴子，給他拿出來一塊乾淨的圍巾、背包和兩個蘋果，通了通爐子，然後去睡覺了。他已經睡死。兩條皺在一起的黑眉毛在額頭上聳立著，露出鬧彆扭的痛苦神情，拉長著臉，噘著嘴，好像在說：「我不乎你是誰或你是幹什麼的，我想怎樣就怎樣。」

　　莫瑞爾太太非常瞭解他，看也不看他一眼。她對著鏡子取下胸針時，她微微地笑了，因為她看見了她滿臉的百合花的黃色花粉。她的腦子在翻來覆去的折騰。不過，當她丈夫一覺醒來時，她已經酣然入夢。

學達書庫(xuoda.com)