兒子與情人(5)_勞倫斯

五

　　莫瑞爾太太對這類事情又氣又恨，女人們卿卿喳喳地傷害她，因為她不願入鄉隨俗。其實她並不想這樣，天性使然。

　　他開始很晚才回家。

　　「他們現在下班很晚嗎？」她問洗衣女工。

　　「不比往常晚。他們在艾倫酒店喝酒聊天，就這麼回事！晚飯都涼了——他們活該！」

　　「但是莫瑞爾先生已經戒酒了。」

　　這位女工放下衣服，看看莫瑞爾太太，然後一言不發地繼續幹她的活。

　　格特魯德·莫瑞爾生兒子時病得很厲害，莫瑞爾對她體貼入微。不過她還是覺得遠離娘家，備感孤獨。現在，即使和他在一起依然寂寞，甚至，他的出現只能讓她更寂寞。

　　兒子剛出生時又小又弱，但長得很快。他是個漂亮的孩子，金黃色的卷髮，一雙深藍淺灰相間的眼睛，母親深愛著他。在她幻想破滅，傷心欲絕，對生活的信念開始動搖，靈魂寂寞而孤獨時，他來到世上。所以，她對兒子傾注了所有的熱情，連做父親的都妒嫉了。

　　莫瑞爾夫人終於看不起她的丈夫了。她的心從父親身上轉到兒子身上。他開始忽視她，小家庭的新奇感也早已消失。她傷心地暗自數落著丈夫，他沒有毅力，缺乏恒心，凡事只求一時痛快，金玉其外，敗絮其中。

　　一場可怕、殘忍，你死我活的鬥爭開始在夫妻之間展開。她努力迫使他明白自己的責任，履行自己的義務。儘管他跟她天性殊異，他只注重純感官上的享受，她卻硬要他講道德，信宗教。她努力讓他面對現實，他受不了——這簡直讓他發瘋。

　　孩子還很小的時候，父親的脾氣就變得急躁易怒，令人難以信賴。孩子稍微有一點吵鬧聲，他就蠻橫地嚇唬他，再敢鬧，那雙礦工的拳頭就朝孩子身上打去。然後，莫瑞爾太太就一連幾天生丈夫的氣。他呢，就出去喝酒。她對他幹些什麼漠不關心，只是，等他回家時，就諷刺奚落他。

　　他們之間感情的疏遠，使他有意無意地粗魯地冒犯她，而以前他卻不是這樣。

　　威廉剛一歲時，就很漂亮，做母親的為此而自豪。她那時生活困難，她的姐妹們包了孩子的衣服。兒子滿頭卷髮，身著白衣，頭戴白帽，帽子上還飾有一根駝鳥羽毛。母親滿心歡喜。一個星期天的早晨，莫瑞爾太太躺在床上聽見父子倆在樓下閒聊。不一會，她睡著了。當她下樓時，爐火旺盛，屋裡很熱，早餐亂七八糟地擺著，莫瑞爾坐在靠壁爐的扶手椅上，有點怯懦，夾在他兩腿中間的孩子——頭髮理得像剛剪了毛的羊一樣難看——正莫名其妙地看著她。爐邊地毯上鋪著一張報紙，上面堆著一堆月牙形的卷髮，紅紅的火光一照，像金盞草的花瓣一樣。

　　莫瑞爾太太一動不動地站著，這哪兒像她的長子。她臉色蒼白，話也說不出來。

　　「剃得怎樣？」莫瑞爾尷尬地笑著。

　　她舉起緊握的雙拳，走上前來，莫瑞爾往後退了退。

　　「我想殺了你！」她高舉雙拳喊著，氣得說不出話來。

　　「你不想把他打扮成女孩子吧！」莫瑞爾低著頭，逃避她的眼神，膽怯地說，臉上努力擠出的一絲笑意消失了。

　　母親低頭看著兒子那長短不齊的禿頭，伸出手疼愛地撫摸著他。

　　「呃，我的孩子！」她顫聲說，嘴唇發抖臉色變了，她一把抱住孩子，把臉埋在孩子的肩上痛苦地哭了。她是個不輕易掉淚的女人，哭對她的傷害不亞于對男人的傷害。她撕裂肺腑般地哭泣著。莫瑞爾雙肘支在膝蓋上坐著，緊握雙手，指關節都發白了。他呆呆地盯著火，好象被人打了一棒，連呼吸都不敢呼吸。

　　一會兒，她哭完了，哄住孩子，收拾了飯桌，她沒管那張撒滿卷髮的、攤在爐邊地毯上的報紙。最後，她的丈夫把報紙收拾起來，放在爐子後面。她閉著嘴默默地幹她的活。莫瑞爾服服貼貼，整天垂頭喪氣，不思茶飯。她對他說話容客氣氣，從不提他幹的那件事，但他覺得他倆的感情徹底破裂了。

　　過後，她覺得當時她太傻了，孩子的頭髮遲早都得剪。最後，她竟然對丈夫說他剪頭髮就像理髮師似的。不過她明白，莫瑞爾也清楚這件事在她靈魂深處產生的重大影響，她一生都不會忘記那個場面，這是讓她感到最痛苦的一件事。

　　男人的這個魯莽行為好象一杆矛一樣刺破了她對莫瑞爾的愛心。以前，她苦苦地跟他爭吵，為他的離心離德而煩惱。現在她不再為他的愛煩惱了，他對她來說是個局外人，這樣反而使她容易忍受一些。

　　然而，她仍然跟他不懈地爭執著。她繼承了世世代代清教徒的高尚和道德感。這已經成為一種宗教本能。她因為愛他，或者說愛過他，在和他相處時她幾乎成了一個狂熱的信徒。如果他有過失。她就折磨他；如果他喝醉了或說了謊，她就毫不客氣地罵他是懶漢，罵他是惡棍。

　　遺憾的是，她和他水火不容。她對他所做的一切都不能滿意，她認為他應該做的更多更好。她竭力要他成為一個高尚的人，這個要求超越他所能及的水平，因此，反而毀了他，也傷害了自己。但她沒有放棄自己的價值標準，孩子敬愛她。

　　他喝酒雖然很凶，但比不上其他礦工厲害，而且總是喝啤酒。儘管對健康有一定的影響，但沒有多大的傷害。週末是他舉杯暢飲的時候。每逢星期五、星期六、星期天晚上，他都在礦工酒館坐到關門。星期一和星期二他不得不在10點左右極不情願地離開酒館。星期三、星期四晚上，他呆在家裡，或只出去一個小時。實際上，他從來沒有因為喝酒而誤了工作。

學達書庫(xuoda.com)