兒子與情人(2)_勞倫斯

二

　　「嘿！」她高興地說，「真漂亮。」

　　母親來逛集市，威廉喜出望外，他領著她四處遊蕩，東瞧西瞅。在看西洋景時，她把圖片的內容像講故事一樣講給他聽，他聽得都入了迷，纏著她不肯離去。他滿懷著一個小男孩對母親的自豪，一直意氣昂揚地跟在她身邊。她戴著小黑帽，披著斗篷，向她所認識的婦女微笑示意，沒有人比她更像一位貴婦人了。她終於累了，對兒子說：

　　「好了，你是現在就回去呢，還是再呆會兒？」

　　「你這就要走啊？」他滿臉不高興地說道。

　　「這就走，現在都四點了。」

　　「你回去要幹嘛呀？」他抱怨道。

　　「如果你不想回去，可以留下。」她說。

　　她帶著她的小女兒慢慢地走了，兒子站在那裡翹首看著她，既捨不得放母親回去，又不願離開集市。當她穿過星月酒館門前的空地時聽到男人們的叫喊聲，聞到啤酒味兒，心想她丈夫可能在酒館裡，於是加快腳步走了。

　　六點半，威廉回來了，疲憊不堪，臉色蒼白，多少還有幾分沮喪情緒。他心裡感到一絲莫名其妙的痛苦，因為他沒陪母親一起回家，她走了以後，他在集市上再沒開心地玩過。

　　「我爸爸回家了嗎？」他問。

　　「沒有。」母親回答。

　　「他在星月酒館幫忙呢，我從窗子上那個黑鐵皮洞裡看到的，池的袖子卷得高高的。」

　　「嗯，」母親簡單的應了聲，「他沒錢，別人或多或少給他些錢，他就滿足了。」

　　天開始暗下來，莫瑞爾太太沒法做針線活了，她站起身走到門口，到處彌漫著歡快的節日氣氛，這種氣氛最終還是感染了她，她情不自禁地走到旁邊的花園裡。女人們從集市上回來了，孩子們有的抱著一隻綠腿的白羊羔，有的抱著一隻木馬。偶爾，也有男人走過，手裡拿滿了東西。有時，也有好丈夫和全家人一起悠閒地走過，但通常是女人和孩子們走在一起。暮色更濃了，那些在家圍著白圍裙的主婦們，端著胳膊，站在小巷盡頭聊天。

　　莫瑞爾太太形單影隻，但她對此已經習慣了。她的兒子女兒都已在樓上睡了。表面看來她的家穩固可靠，可是，一想到將要出世的孩子，她便深感不快。這個世界似乎是一個枯燥的地方，至少在威廉長大以前，她不會有別的期望。但是，對她自己來說，只能枯燥的忍耐下去——一直忍到孩子們長大。可是這麼多的孩子！她養不起第三個孩子。她不想要這個孩子。當父親的在酒館裡眼務，自己醉醺醺的，她看不起他，可又跟他聯繫在一起。她接受不了這個即將來臨的孩子，要不是為了威廉和安妮，她早就厭倦了這種貧窮、醜惡的庸俗的生活。

　　她走到宅前的花園裡，覺得身子沉重得邁不開步，可在屋裡又沒法呆下去。天氣悶得讓人喘不過氣來。想想未來，展望前程，她覺得自己像是給人活埋了。

　　宅前的花園是由水蠟樹圍起來的小塊方地。她站在那兒，盡力想把自己溶入花香和即將逝去的美麗的暮色中。在園門對面，高高的樹籬下面，是上山的臺階。兩旁是割過草的草坡沉浸在霞光中。天色變化迅速，霞光轉眼就在田野上消失，大地和樹籬都沉浸在暮靄裡。夜幕降臨了，山頂亮起了一簇燈光，燈光處傳來散集的喧嚷聲。

　　樹籬下那條黑暗的小路上，男人們跌跌撞撞地往家走。有一個小夥子從山頭陡坡上沖下來，「嘭」跌倒在石階上，莫瑞爾大大打了個寒噤。小夥子罵罵咧咧地爬起來，樣子可憐兮兮的，好象石階是故意傷害他。

　　莫瑞爾太太折身回屋，心裡不知道這樣的生活能否有變化。但她現在已經認識到這是不會改變的，她覺得她似乎離她的少女時代已經很遠很遠了，她簡直不敢相信如今這個邁著沉重的步伐在河川區後園的女人，就是十年前在希爾尼斯大堤上腳步輕快的那位少女。

　　「這兒和我有什麼關係呢？」她自言自語「這兒的一切都和我有何相干呢？甚至這個即將來世的孩子和我又有何瓜葛呢？反正，沒人來體貼我。」

　　有時，生活支配一個人，支配一個人的身軀，完成一個人的歷程，然而這不是真正的生活，生活是任人自生自滅。

　　「我等待」莫瑞爾太太喃喃自語——「我等啊等，可我等待的東西永遠不會來。」

　　她收拾完去了廚房，點著了燈，添上火，找出第二天要洗的衣服先泡上，然後，她坐下來做針線活兒，一補就是好幾個小時，她的針在布料上有規律地閃著銀光。偶爾，她歎口氣放鬆一下自己，心裡一直盤算著，如何為孩子們節衣縮食。

　　丈夫回來時，已經十一點半了。他那絡腮鬍子上部紅光滿面，向她輕輕地點了點頭，一副志得意滿的神氣。

　　「呃，呃，在等我，寶貝？我去幫安東尼幹活了，你知道他給了我多少？一點也不多，只有半克朗錢……」

　　「他認為其餘的都算作你的啤酒錢啦。」她簡短地答道。

　　「我沒有——我沒有，你相信我吧，今天我只喝了一點點，就一點兒。」他的聲音溫和起來「看，我給你帶了一點白蘭地薑餅，還給孩子們帶了一個椰子。」他把薑餅和一個毛茸茸的椰子放在桌子上，「嘿，這輩子你還從來沒有說過一聲『謝謝』呢，是麼？」

　　仿佛為了表示歉意的回報，她拿起椰子搖了搖，看看它是否有椰子汁。

　　「是好的，你放心好了，我是從比爾·霍金森那裡要來的。我說『比爾，你吃不了三個椰子吧？可以送一個給我的孩子吃？』『行，沃爾特，』他說：『你要哪個就拿哪個吧。』我就拿了一個，還說了聲謝謝。我不想在他面前搖搖椰子看好不好，不過他說，『沃爾特，你最好看看這一個是不是好的。』所以，你看，我知道這是一個好的。他是一個好人，比爾·霍金森真是一個好人。」

　　「一個人喝醉時，他什麼都捨得給，你們倆都喝醉了。」莫瑞爾太太說。

　　「嘿，你這個討厭的臭婆娘，我倒要問問誰喝醉了？」莫瑞爾說，他洋洋得意，因為在星月酒館幫了一天忙，就不停地嗦叨著。

　　莫瑞爾太太累極了，也聽煩了他的廢話，趁他封爐的時候，溜上床睡覺去了。

　　莫瑞爾太太出身于一個古老而體面的市民家庭，祖上曾與哈欽森上校共同作戰，世世代代一直是公理會虔誠的教徒。有一年，諾丁漢很多花邊商破產的時候，她的做花邊生意的祖父也破產了。她的父親，喬治·科珀德是個工程師——一個高大、英俊、傲慢的人，他不但為自己的白皮膚、藍眼睛自豪，更以他的正直為榮。格特魯德身材像母親一樣小，但她的高傲、倔強的性格卻來自科珀德家族。

　　喬治·科珀德為自己的貧窮而發愁。他後來在希爾尼斯修船廠當工程師頭領。莫瑞爾太太——格特魯德——是他的二女兒。她像母親，也最愛母親，但她繼承了科珀德家族的藍眼睛寬額頭。她的眼睛明亮有神。她記得小時候她恨父親對溫柔、幽默、善良的母親的那種盛氣淩人的態度；她記得自己跑遍希爾尼斯大堤去找船、她記得自己去修船廠時，男人們都親熱地拍著她誇獎她，因為她雖是一位嬌嫩的女孩，但她個性鮮明；她還記得那個私立學校的一位年邁女教師，後來還給她當助手。她現在還保留著約翰·費爾德送給她的《聖經》。十九歲時，她常和約翰·費爾德一塊兒從教堂回家。他是一個富有商人的兒子，在倫敦上過大學，當時正準備投身於商業。

學達書庫(xuoda.com)