兒子與情人(1)_勞倫斯

一

　　【第一章新婚歲月】

　　過去的「地獄街」被「河川區」取而代之，地獄街原是青山巷旁那條溪邊的一片牆面凸凹不平的茅草屋，那裡住的是在兩個區以外小礦井裡工作的礦工們。小溪從赤楊樹下流過，還沒有受到這些小礦井的污染。礦井的煤是使用毛驢吃力地拉著吊車拉上地面的。鄉村裡到處都是這種礦井，有些礦井在查理二世時期就開始採掘了。為數不多的幾個礦工和毛驢像螞蟻似的在地下打洞，在小麥地和草地上弄出奇形怪狀的土堆，地面上塗成一塊塊的黑色。礦工們的茅屋成片成行到處都是，再加上分佈在教區裡的零星的莊園和織襪工人的住房，這就形成了貝斯伍德村。

　　大約六十年前，這裡突然發生了變化。小礦井被金融家的大煤礦所排擠。後來，在諾丁漢郡和德貝郡都發現了煤礦和鐵礦，便出現了卡斯特-魏特公司。帕爾莫斯勳爵在一片歡呼中，正式為本公司坐落在深塢森林公園旁邊的第一家煤礦的開張剪了彩。

　　大概就在這個時候，臭名昭著的地獄街被燒了個精光，連大堆的垃圾也化為灰燼。

　　卡斯特-魏特公司吉星高照，從賽爾貝到納塔爾河谷開採出一個又一個的新礦，不久這裡就有六個新礦。一條鐵路從納塔爾開始，穿越森林中高高的砂岩，經過破落了的卡爾特會修道院、羅賓漢泉和斯賓尼公園，到達米恩頓礦，一個座落在小麥田裡的大礦。鐵路從米恩頓穿過谷地到達本克爾煤山，然後向北通往可以俯瞰克瑞斯和德貝郡群山的貝加利和賽爾貝。這六個礦就如六枚黑色的釘子鑲嵌在田野上，由一條彎彎曲曲的細鏈子般的鐵路串成一串。

　　為了安置大批礦工，卡斯特-魏特公司蓋起了居民區，一個個大大的四合院在貝斯伍德山腳下出現。後來，又在河川的地獄街上，建起了河川區。

　　河川區包括六幢礦區住宅，分成兩排，就像六點骨牌似的，每幢有十二間房子。這兩排住宅坐落在貝斯伍德那陡峭的山坡腳下，從閣樓窗口望去，正對著通往賽貝爾的那座平緩的山坡。

　　這些房子構造堅固、相當大方。靠近谷底的一排房子的背面種著櫻草和虎耳草，上面一排房子的陽面種著美洲石竹，窗前的小門廳、閣樓上的天窗收拾得乾乾淨淨，小水蠟籬笆修剪得整整齊齊。但是，這只是外表，是礦工的家眷們收拾乾淨不住人的客廳的景象，臥室和廚房都在房屋的後面，對著另一排房子的背面能看到的只是一片雜亂的後院和垃圾堆。在兩排房屋中間，在兩行垃圾堆中間，有一條小巷是孩子們玩耍，女人們聊天，男人們抽煙的場所。因此，在河川區，儘管那房子蓋得不錯，看起來也很漂亮，可實際生活條件卻非常惡劣，因為人們生活不能沒有廚房，但廚房面對的卻是塞滿垃圾的小巷。

　　莫瑞爾太太並不急著要搬到河川區，她從貝斯伍德搬到山下這間房子時，這間房已經蓋了十二年了，而且開始逐漸敗落。然而她不得不搬下來。她住在上面一排房子的最後一間，因此只有一家鄰居，屋子的一邊比鄰居多了一個長條形花園。住在這頭上的一間，她仿佛比那些住在「中間」房子裡的女人多了一種貴族氣派，因為她每星期得付五先令六便士房租，而其他卻付五先令。不過，這種超人一等的優越感對莫瑞爾太太來說，安慰不大。

　　莫瑞爾太太三十一歲，結婚已經八年了。她身體玲瓏氣質柔弱，但舉止果斷。然而她和河川區的女人們第一次接觸時，不由得有一點膽怯。她七月從山上搬下來，大約九月就懷了第三個孩子。

　　她的丈夫是個礦工。他們搬到新屋才三個星期就逢著每年一度的假日。她知道，莫瑞爾肯定會盡情歡度這個假日的。集市開始那天是個星期一，他一大早就出了門。兩個孩子，威廉，這個七歲的男孩，吃完早飯就立即溜出家逛集市去了，撇下只有五歲的安妮哭鬧了一早晨，她也想跟著去。莫瑞爾太太在幹活，她還和鄰居不太熟，不知道應該把小姑娘託付給誰，因此，只好答應安妮吃了午飯帶她去集市。

　　威廉十二點半才回家，他是個非常好動的男孩，金色的頭髮，滿臉雀斑，帶幾分丹麥人或挪威人的氣質。

　　「媽媽，我可以吃飯了嗎？」他戴著帽子沖進屋，喊道：「別人說，一點半集市就開始了。」

　　「飯一做好你就可以吃了。」媽媽笑著回答。

　　「飯還沒好嗎？」他嚷道，一雙藍眼睛氣衝衝地瞪著她，「我就要錯過時間了。」

　　「誤不了。五分鐘就好，現在才十二點半。」

　　「他們就要開始了。」這個孩子半哭半叫著。

　　「他們開場就要你的命啦，」母親說，「再說，現在才十二點半，你還有整整一個小時。」

　　小男孩急急忙忙擺好桌子，三個人立即坐下。他們正吃著果醬布了，突然這孩子跳下椅子，愣愣地站在那兒，遠處傳來了旋轉木馬開動聲和喇叭聲，他橫眉冷眼地瞪著母親。

　　「我早就告訴你了。」說著他奔向碗櫃，一把抓起帽子。

　　「拿著你的布丁——現在才一點過五分，你弄錯了——你還沒拿你的兩便士錢呢。」母親連聲喊著。

　　男孩極為失望地轉過身來，拿了兩便士錢一聲不吭地走了。

　　「我要去，我要去。」安妮邊說邊哭了起來。

　　「好，你去，你這個哭個不停的小傻瓜！」母親說。下午，莫瑞爾太太帶著女兒，沿著高高的樹籬疲倦地爬上山坡。田裡的乾草都堆了起來，麥茬田裡牧放著牛群，處處是溫暖平靜的氣氛。

　　莫瑞爾太太不喜歡趕集市。那裡有兩套木馬：一套靠蒸汽發動，一套由小馬拉著轉。三架手風琴在演奏，夾雜著槍彈零星的射擊聲，賣椰子的小販刺耳地尖叫聲，投擲木人遊戲的攤主的高聲吆喝，以及擺西洋鏡小攤的女人的招呼聲。莫瑞爾太太看到自己的兒子站在西洋鏡攤外面出神地看著，那西洋鏡裡正演著有名的華萊士獅子的畫面，這只獅子曾經咬死一個黑人和兩個白人。她沒管他，自己去給安妮買了一些奶油糖。沒多久，小男孩異常興奮地來到媽媽跟前。

　　「你從沒說過你要來——這兒是不是有很多好東西？——那只獅子咬死了三個人——我已經花光了我的兩便士——看！」

　　他從口袋裡掏出兩隻蛋形杯子，上面有粉紅色薔蔽圖案。

　　「我是從那個攤子上贏來的，他們在那兒打彈子遊戲。我打了兩回就得到了這兩個杯子——半便士玩一回。看，杯子上有薔蔽花，我的這種。」

　　她知道他是為她選的。

學達書庫(xuoda.com)