袋鼠(88)_勞倫斯

八八

　　「我希望我能。」他熱切地說，沉默片刻他又補充說，「他們從來不懂愛的最美境界，那些勞動階級的人。他們從來就不承認這種美。工作、麵包對他們來說總是首要的東西。可是我們可以排除那個障礙。教教他們男人之間的愛之美，理查德，教給他們這種最高級的愛，這是更偉大的愛。教他們怎樣愛自己的夥伴，就能永久地解決工作的問題。理查德，這是真的，你知道這是真的。那樣該有多麼美！多麼美！那樣就能完成這個完美的循環——」

　　他的聲音變弱成了喃言，令理查德感到它似乎來自遠方，聽似來自遠方的宣告。可理查德對之報以冷漠苦澀的表情，看似他帶來的磨破過的貝殼。

　　「男人對男人忠誠無畏的愛。」袋鼠喃言著。他躺著，黑眼睛盯著理查德的臉和他前額上垂下的頭髮。漂亮，他又顯得漂亮起來，像是換了一個人似的。

　　「我們應該拯救人民，我們得這麼做。什麼時候開始，什麼時候，你和我？」他重複著，聲音突然飽滿起來，「只有等我們敢於領導他們的時候，洛瓦特，」他喃喃地補充道，「男人對妻子和孩子的愛、男人對男人的愛，每個人都為別人做出犧牲，然後才有對美的愛、對真理的愛、對正義的愛。難道不是這樣嗎？不要毀滅愛，而是要開闢進一步愛的天地。」

　　這一通演說最終幾乎是喃喃著結束的，說完，他安靜地躺了好一陣子，隨後他看著索默斯，笑得很是動人，沒有語言，只有微笑，從目光中流瀉而出的笑，奇特而動人。可理查德卻感到觳觫。

　　「真的，洛瓦特，我沒說假話！」他快活地喃言道。

　　「我相信，是真的。」理查德說，但面目表情並未變。不過他的眼神中流露出困惑與痛苦。

　　「你當然相信，當然，」袋鼠輕聲道，「不過，你可是跟我這樣聰明的人作對的最固執的小魔鬼和孩子。比如說，在你內心深處，你不是愛我嗎？可你不敢承認！我知道你愛。我知道你愛。那就承認，漢子，承認吧，那樣的話世界對你來說會變得更大。你怕愛。」

　　理查德感到越來越難受了。

　　「在某種意義上說，我愛你，袋鼠。」他說，「咱們在精神上有相像的地方。可真實情況是，我不想愛你。」

　　他沮喪地看著袋鼠。

　　袋鼠笑了一聲。

　　「女人從來都害羞，難以取悅！」他熱情而輕柔地說，「為什麼你不想愛我，你這個固執的異教徒，俗人？你想不想愛哈麗葉呢？」

　　「不，找誰都不想愛。真的。逼著我去愛誰會讓我發瘋、殺人。」

　　「那你今天上午來我這兒子嗎？」

　　這個問題問到點子上了，令理查德難以回答。

　　「在某種意義上，」他含糊其詞地說，『堤因為我愛你。可是，愛讓我感到我該死。」

　　「那是因為你在理性上拒絕它的原因。」袋鼠說著，有點厭倦，「把你的手放在我的喉部，那兒有點兒疼。」

　　他拿過理查德的手，將它放在自己發熱、發潮的傷痛喉部，那裡的血脈跳得很沉，突出的喉節很硬。

　　「你現在必須保持安靜。」洛瓦特說，輕柔得像個大夫。

　　「別讓我死！」袋鼠哺言，聲音弱得幾乎聽不見了，他在凝視理查德漠然的臉。那蒼白沉靜的臉沒有變化，只有那雙藍灰色的眼睛顯得若有所思。他沒有回答。連袋鼠也不敢要求他回答了。

　　終於，他松了理查德的手。理查德抽出自己的手，很想用手帕擦一擦，但沒有這麼做，深怕袋鼠看到，只能將手在腿下的褲子上悄然按幾下算是擦了。

　　「你累了。」他輕聲說。

　　「是的。」

　　「讓護士進來嗎？」

　　「好。

　　「再見，快點好起來。」理查德憂愁地說著，指尖輕輕地觸了一下袋鼠的臉頰。袋鼠睜開眼，露出沉鬱僵死的笑容。「再來呀。」他喃言著又一次閉上了眼睛。理查德茫然地走向門口，護士在那裡等候著。

　　可憐的理查德，他茫然地走了，心清沉重、悲傷而又震驚。袋鼠說的是真的嗎？是真的嗎？他理查德愛袋鼠嗎？他是愛袋鼠同時又否認這份愛嗎？他否認是出於恐懼？僅僅是因為恐懼他才退縮，回避承認對另一個男人的愛嗎？

　　恐懼？是的，是恐懼。可是，難道他不是也相信恐懼之神嗎？世上並非只有一個神。並非只有愛之神。堅持說只有一個神，說他是愛的源泉，或許如同全面否定神和一切神話一樣是毀滅性的。他相信恐懼之神。黑暗之神、激情之神和沉默之神，即能夠使一個男人意識到自身神聖的孤獨的神。如果袋鼠能夠意識到這個，那理查德覺得自己就該愛他，以某種黑暗、分離的另類愛的方式。可從來沒有這種至高無上的事。

　　至於政治，選擇性很小，選擇意味著一事無成。袋鼠和斯特勞瑟斯都是對的，兩個都對。貴族、醫生或猶太金融家不應該因為他們是貴族、醫生或猶太金融家就比一個簡單工人掙更多的錢。如果說服務是至高無上的，那就絕對錯了。威利·斯特勞瑟斯是對的。

　　袋鼠亦如此。如果愛是至高無上的，那麼，愛的巨大涵蓋就像他說的那樣完整了：男人對妻子，對孩子，還有對朋友、夥伴的愛，對美和真理的愛。無論愛是否至高無上，這是愛的巨大而美妙的涵蓋，沒有整體的涵蓋，愛就不會完整。

　　但是，與此同時，還有什麼亦屬真實。男人的孤獨總是一個最高的真理和事實，這是不容否認的。還有孤獨的神秘。更為神秘的是人難以企及的黑暗的神，他給予男人以激情和黑暗、難以言表的血的柔情，這血的柔情勝過愛情，但較之愛情更為晦澀、非人；他還賦予男人勇猛的血之驕傲，讓男人懂得自己的孤獨，懂得自己來自黑暗之神的如胡力量。這種黑暗激情的宗教感和內心上升著的、直接來自未知上帝的輝煌感，這首先充滿了理查德的心。在這黑暗如此美好的時候，人的愛倒像是在黑暗中尋找燭光了。與另一個黑暗的崇拜者相遇，應該是人類最美好的相遇了。可是，強迫他去生出絕對的人之愛，他就是辦不到。

　　男人最終的愛是對男人的愛嗎？是的，是的，但只有孤獨的黑暗中對現存未知的神的愛。人的愛，作為神性的行為是可行的。人的愛作為對黑暗中上帝的祭祀，當然更好。但是，將人的愛看作至高無上，哦，不，那可是過於牽強，過於不現實了。

　　他想起了傑克，想起他談到殺人的滿足時臉上露出的笑，那張笑得變形的臉令人難忘。這也是真的，就像愛情和愛一樣是真的。不，傑克是以愛的名義殺人的，這同樣會再次發生。

　　「這是愛之理念的崩潰，」理查德自語道，「我猜這意味著動亂和無政府。隨後會有在愛和平等名義下的動亂和無政府。一個人唯一可依靠的是自己孤獨的生命及其生根於斯的上帝。唯一能指望的，是在黑暗中成全你的上帝。唯一可以等待的，是男人們尋到他們的孤獨和黑暗中的神。隨後，人們才可以在黑暗中作為崇拜者進行神聖的接觸。」

　　於是，他一如既往，繼續試圖將自己從白色章魚式的愛中解脫出來。倒不是現在他敢於否定愛。愛或許是生活永久的一部分。但只是一部分而已。而一旦它被看做是全部，它就成了一種病，一條纏人的巨頭白色章魚。一切東西都是相對的並且在與其他事物的真實關係中顯示其神聖。他感到愛之光從他的眼睛裡、心中、靈魂中漸漸消失，取而代之的是巨大洶湧的黑暗，這黑暗帶來了某種永恆孤獨的甜蜜，激蕩著的黑暗的血之柔情，還有某種奇特的＼剛柔並濟的殘酷。

學達書庫(xuoda.com)