袋鼠(75)_勞倫斯

七五

　　那口吻尖酸，但語氣溫和，甚至有點溫柔。小夥子指了指錢，那司機順勢看過去，道：「哦，行了，你沒事兒了！」說著沖小夥子微微一笑，達成了默契，那小夥子便轉身走了。司機則忙著往下卸一些貨物，瞧他貓腰搬箱子的樣子，看似那麼心甘情願幹重活。當然，前提是，他的人權要得到充分的尊重，絕對不能對他耍居高臨下的花招兒。

　　嗯，實在妙不可言，令人感動，它令生活變得輕鬆，輕鬆得多。

　　當然，他們並不是政府的公務員。那些政府的人則有另一番感觸，感觸的是辦公室，甚至新南威爾士州的鐵路辦事員兒都是如此，真的。

　　太好，太善，太溫情脈脈。那特有的明眸中透著溫情。但是，如果你真的惹翻了他，你會發現他可以是個韃靼人哩。不過你不會自找苦吃的。他們像袋鼠那麼溫文爾雅，或像那種小袋鼠一樣雙目圓睜，機警以待。這種隨時等待回應的溫雅是索默斯在歐洲所不曾見到過的，它美好，同時也令他意志消沉。

　　這副樣子著實令他內心悲涼或者說不安，因為它預示著災難。如此的魅力，逗引著他獻身於這奇特的大陸和神奇的人民。這地方著實迷人，看上去是那麼自由，任何壓力都沒有，毫無緊張可言。

　　他大受其誘惑，但也感到災難將臨。「不，不，不，不，這要不得，你得改變初衷，不能再這樣下去了。你應該承認自己的特立獨行，這脾性是天生的、神聖的。」

　　於是，他們頂著從未經歷過的刀割般的旋風回家時，他停下來說：

　　「不能再過這種情誼綿綿、溫情脈脈的日子了，你得喚醒你那陳舊的貴族原則，即人與人生來不同。」

　　「貴族原則！」她的叫聲在風中飄動，「瞧瞧你自己吧，為一頂帽子就撲進海裡去，像一片羽毛一樣，還什麼貴族原則呢！」她大叫。

　　「好哇，你，」他自言自語道，「我又自找。」隨之他也笑了。

　　他們簡直是讓風給吹回家的。一進家他就生起旺旺的火，換了衣服，就著加了奶的咖啡，吃上了麵包。

　　「謝天謝地，咱們有個家。」他說。他們回到了「咕咕宅」，坐在光線昏暗的大屋子裡吃麵包。望望窗外，看到一群塘鵝鋪天蓋地暴風雪般飛掠而過，昏黑的海面上泛著白色的泡沫。狂風倒灌進煙囪，呼呼作響，蓋過了海嘯聲。

　　「瞧，」她說，「有個家好吧！」

　　「骨頭都凍涼了！」他說，「在外頭尋歡作樂一天，凍個半死。」

　　於是，他們把睡椅挪到火爐前，他給她蓋上毯子，又給火裡加了些硬木塊，直到烤得人渾身暖意融融。他坐在一隻木桶上，這東西是他在棚子裡發現，拿來盛煤的。他一直為沒個桶蓋發愁，後來他在垃圾堆上撿到了一隻大鐵蓋。現在這只水桶和生了鏽斑的鐵蓋就成了他坐在火爐前烤火的座位了。哈麗葉不喜歡它，好幾次都提了那東西到懸崖上去，想把它扔進大海了事。可還是又提了回來，怕他因此發火。不過，對他，哈麗葉是想罵就罵一頓。

　　「丟人現眼，你！那招人恨的鐵蓋子！你怎麼能坐在那上頭？你怎麼能那麼寡廉鮮恥地坐那上頭，那算你的貴族原則嗎？」

　　「我鋪上墊子了。」他說。

　　這個晚上，她正在讀書，猛然看到他又坐在桶上取暖，便大叫起來。

　　「瞧，又坐在他的御座上了，那就是他的貴族原則！」她邊叫邊放聲大笑。

　　他從桶裡倒出幾塊煤加在火上，蓋上桶蓋和墊子，接著想他的事兒。火苗很暖，哈麗葉在爐前的沙發上舒展四肢，蓋著鴨絨被讀納特、古爾德的小說，想體驗一下真正的澳洲風味。

　　「不錯，」他說，「這片土地總給我一種感覺，它不想讓人觸動，不想讓人控制它。」

　　她的目光從小說上移開。

　　「對，」她緩緩地表示同意，「我印象中它永遠是一片農場。現在我可明白了，這些農場並不真的屬這片大地。人們只是耕作、灌溉，但從未與它融為一體。」

　　說完，她又埋頭去讀納特·古爾德了。除去風聲，屋裡一片寂靜。讀完那本簡裝本書，她說：「他們就像這樣，他們認為自己是什麼樣，就是什麼樣。」

　　「沒錯。」他模棱兩可地說道。

　　「可是，呸，他們讓我噁心。實在太無聊了，比中產階級的『隨意』還讓人噁心。」

　　一陣岑寂後，又爆發出一陣大笑。

　　「像一條飛魚！像一條飛魚鑽入浪頭中去！追著他的帽子就鑽入浪頭中去了。」

　　他坐在桶上咯兒咯兒地樂個不停。

　　「想不到，出去了一天我現在到了『咕咕宅』，簡直難以置信，我要管你叫飛魚。簡直難以想像，一個人一天裡可以演好幾個角色。突然就掉進水裡了！你要不要現在當一回裁縫？差二十就八點了！這大膽的冒險家！」

　　當裁縫指的是做那條魚，花一個先令買來晚飯時吃的。

　　「環球：閹牛是沒有什麼心靈感應可言的。前一個季

　　節在維多利亞州的吉普斯蘭，一群閹牛給放到一個陌生

　　的圍場裡，第二天一早就發現這二十頭牛全淹死在一個

　　洞穴裡。足跡表明它們獨自前行，一個接一個失去平衡，

　　無法爬上石壁。」

　　在這一天結束之時，理查德覺得那段故事就是對畜群的一致、平等、馴養和馴化的最好評騭。他感到想下到那洞中，在那群牛沒有淹死之前狠抽它們一頓，打的就是它們這種木呆氣。

　　心靈感應！想想那些大巨頭鯨魚是如何相互生動地傳遞信號的吧。那些巨大的、龐然的、陽物的野獸！閹牛！閹馬！男人！理查德·洛瓦特希望他能到海上去，當一條鯨魚，一個有巨大血性衝動的鯨魚，遠離這些過於蒼白的人們。我們都應該管自己叫塞路·裡奧德，而不只是「治馬癬的人」。

　　人是個思想冒險家。不僅如此，他還是個生命冒險家。這就意味著他是個思想冒險家、情感冒險家和自身及外宇宙的探險家。一個探險家。

　　「我是個傻子。」理查德·洛瓦特說，他最經常的發現就是這個。每有一次發現，他都會感到更大的驚詫與懊喪。他每爬上一座新的山頭俯瞰山下，他看到的不僅是一個新的世界，還看到一個充滿期盼的傻子，那就是他自己．

　　而小說被認為僅僅是情感冒險的記錄，在感情中掙扎的記錄。我們堅持說，一部小說亦是或亦應該是思想的冒險，如果它要成為什麼完整之物。

　　「我真傻，」理查德自忖，「居然幻想著能在一個毫無同情心的世界裡掙扎，豈不等於說蒼蠅能在藥膏中生存一樣？」我們想到了自己，想到了藥膏，但沒想到蒼蠅。它掉進藥膏裡了，叫著：「哈，這裡有一種純粹的香脂，裡面全是好東西。這裡有一種玫瑰油，裡面一根刺都沒有。」這就是藥膏中的蒼蠅，被香脂浸著。我們感到噁心。

　　「我是個傻子，」理查德自語道，「竟然在這個處處與人為善和睦相處的友好世界裡東遊西晃著。我感到像藥膏中的一隻蒼蠅。看在老天的分上，讓我擺脫吧，我快窒息了。」

　　可去哪兒呢？如果你要擺脫出去，你必須出去後有所依附才行。窒息在無害的人類那油膩膩的同情之中。

　　「啊，」窒息中的理查德叫道，「我磐石般的主心骨呢？」

　　他很清楚它一直的所在，就在他的心中。

　　「讓我回到我的自我吧，」他喘息道，「回到那個堅硬的中心。我要淹死在這種無害物的混合裡了，淹死在富有同情心的人類之中了。看在老天爺的分上，讓我爬出這種同情的污泥，把自己洗刷乾淨吧。」

　　回到他自己的中心，回去，回歸。這種蜷縮是不可避免的。

　　「一切，」理查德自言自語道，這種無盡的自我對話是他最主要的樂趣所在，「一切都是相對的。」

學達書庫(xuoda.com)