袋鼠(70)_勞倫斯

七〇

　　「寫什麼的作家？」——全然的蔑視。

　　「書——隨筆。」

　　那老朽繼續記錄著。是的，他們就是想讓他感到他們傷害了他。他們還要剃了他的鬍子呢！他們真敢！他站在那兒，一雙小細腿十分可笑，身上的夾克也可笑，但他沒感到自己愚蠢，絕沒有。他蒼白的臉上表情鎮靜，稍稍上翹的鼻子表示著自己的厭惡，目光凝重堅定，這副表情令那審判桌旁的人們都沉默了，甚至那自命不凡的醫生也老實了。直到一臉鬍鬚的他身穿長及腿部的夾克走出屋外，他們才抬起頭，發出最後一聲譏笑。

　　他穿上衣服，等他的體檢卡。這是星期六上午，他差不多是最後一位參加體檢的人了。他不知道他們會給他個什麼樣的通知，這些肮髒的狗。現在他們緊盯上了他，逼近了他，他們就齜牙例嘴地緊隨他身後，像鬣狗一樣要咬他。是的，他們對他窮追不捨，直至把他脫光了取笑。他們竭盡全力要給他致命一擊，把他打入十八層地獄，讓他完蛋，從此一了百了！

　　可是，且慢！哦，且慢，且慢。現在還不是時候。當生命還活潑潑的時候，他們就怎麼樣不了他，決不會。他們摸了他的私處，窺視了他的私處，讓他們眼裂、手縮、心爛。他就這樣邊等邊刻骨地詛咒著他們。

　　他們給了他體檢結果，C2級，適於非軍事工作。他知道他們會讓他幹什麼。他們會揪住他，強迫他去軍營裡掏茅坑。他們早想好了。可他心裡在想別的。

　　出了門，他回那可咒的德比去找哈麗葉。見到他，哈麗葉放心了，可索默斯不行。現在他恨這中原，恨北方。它們比南方壞得多，甚至不如康沃爾。他們要的是生命而不是眼下這些可怕的機器似的和煤鐵般的人。這些人是要用雙腳踐踏生命，碾碎生命，從而成為主人翁。主人，他們只是肮髒的機器的主人。他們這些蒸汽機的主人、電氣的主人，總之，金錢力量的主人，現在成了生命的主人。這些金錢的主子，其實是仇視生命的下流坯，恨的是真正自然的生命。

　　再一次逃跑。他下決心不呆在德比的軍事區裡，至少要逃離他們的手心。於是他和哈麗葉打點好箱子，準備回他們在牛津郡的村舍，他們喜歡那裡。他不要彙報，不露行蹤。幸運的是，村裡人都性情散淡、與人為善。

　　德比正處在危機之中。他再也不服從什麼了，一步也不退讓。如果他們召他，他就消失，或想法子跟他們鬥。不過再也不馴服了，再也不一叫就到了。上帝，不！只要他活著，他就不再聽從社會的擺佈。

　　就這樣，他們去了南方，邁開了搬遷的一步。他們一直住在德比郡山裡的這座遙遠的村舍裡，要想一天之內到達，就得早上七點半出發才行。這個早晨天色陰沉，亮的很遲。索默斯早就備好了箱子，仁立著凝視山谷下幽暗的溝壑。與此同時，濃雲密佈，覆蓋著光禿禿的德比山巒。黎明的晨曦全然被雲霧籠罩。隨後襲來一場可怕的暴風驟雨，冰雹劈啪而下，如同發瘋一般。他站在俯瞰峽谷的窗前凝視著。任它冰雹風雨，他決然要永遠離開這裡。

　　這一帶是他的家鄉所在，可在他靈魂深處，他現在仇恨它，而對它的不信任則更甚。憑著生命的本能和陰鬱的心境，他對此全然不信任。不信和仇恨的是這裡的煤煙、金錢勢力和它那成千上萬蠕動著的不再是人的人們。

　　而西南部是多麼可愛。儘管這裡缺吃少穿，但他和哈麗葉都不在乎。他們可以到林子裡去揀東西，能采到小栗子和最後幾隻越橘他們就會高興萬分。男人們比以前幹得更苦了，伐木供建設戰壕用，土地因此而裸露。他們點燃的篝火在林中燃燒，他們在寒冷的黃昏中離去後，索默斯就背著麻袋去抬殘餘的枝條和斧頭砍下的一塊塊大木片，這些木片散落在砍下的樹樁子周圍，看上去金燦燦的。一片片散發看清香的淺黃橡木。他在黃昏中將它們撿起，裝進麻袋中。同他一起幹這事的是一些窮鄉親們，他甚至比他們還窮。不過，做這些事還是令他很高興的——自家棚子裡堆起金燦燦的木屑來，在花園裡挖個坑，於惆悵的晚秋裡將木屑點燃，或者漫步穿過榛樹叢去到真正古老的英國村子裡，那些村子仍像莎士比亞時代或哈代小說《林地居民》中所描摹的村莊。

　　十一月，戰爭停了。簡直令人難以置信。停戰了！實在是難以置信。在那個奇特的停戰夜晚，他和哈麗葉在鄉下的村舍裡唱起了德國歌曲。哈麗葉哭了。他在想，現在那牆不會再迫近了。以前一直像埃德加·愛倫·坡的小說《陷附與鐘擺》所寫得那樣，牆壁總在迫近。迫近，直到牆裡的囚犯感到擠壓了。戰爭的黑牆一直這樣，他深陷其中，幾乎被擠進滿是老鼠的陷阱裡。幾乎九死—·生！現在那黑色的牆壁停止了迫近，他不會被推進老鼠坑裡了。他憑靈感這樣想。下一步會怎麼樣呢？

　　他堅持回德比去。而哈麗葉討厭搬家，拒絕去。他便獨自回去了，回到他的姐妹們身邊，她們為他租了那間房，他得住滿餘下的租期。哈麗葉拒絕去，同海蒂呆在倫敦。

　　在聖潘克勒斯，索默斯下了出租車過人行道向車站走去時，他摔倒了，「啪」地摔倒在人行道上。儘管他沒摔傷，可還是眼冒金星。他自言自語道：「這是不是個壞兆頭？我是不是不該回去？」但一想到西皮奧·阿非利加努斯，便又繼續前行了。

　　陰冷暗淡的十一月，獨自一人生活在寒冷的山間。這裡是亞當·比德的鄉村斯諾菲爾茲，是迪娜·莫裡斯的家鄉。這地方，是這樣沉悶、陰冷、荒涼，令人如此無奈。從小他就熟知這裡了。後來，哈麗葉來了，他們同他的妹妹一起過的聖誕節。到了一月份，他染上了流感，一病就是好久。三月裡，大雪都厚得堆了窗臺那麼高。

　　「這冬天就沒個頭了嗎？」他自忖道。

　　五月一到，他們在德比郡房子的一年租期就滿了，他們又得回牛津郡了。可是離開那黑色的北方煤鐵之鄉，他現在似乎覺得這地方有點乏味、沉悶。那堵牆倒了，他反倒無所適從了。

　　於是他們開始申請護照——哈麗葉去德國，他去意大利。一個可愛的夏天過去了，一個美好的秋天來到了。可對他來說，一切都失去了意義。他亦失去了自己的意義。英格蘭對他來說什麼意義也沒有了。自由的英國死了，這個寧靜的英國在他眼裡如同死屍一般，它是一個國家的僵屍。

　　十月裡，護照下來了。他到大東車站去送哈麗葉去德國。哈麗葉坐在荷蘭的哈威奇一胡克特快列車上，車開動時，她露出一臉報復後的快意和邪性的愛意。他依舊回到村舍中過無聊的日子。

　　發現日子過於無聊，他便揣上那幾鎊錢，在十一月份去了意大利。離開了英國，離開了他苦苦愛著的英國，形單影隻，只覺得萬般情感無以言表。這天很冷，海岸上白雪覆蓋的錨地看似屍布一般。當他們的船駛離福克斯通港後，回首身後的英國，她就像陷入海中的一日陰沉沉的灰棺材，只露出死灰色的懸崖，崖頂上覆蓋著破布一樣的白色雪衣。

　　如今，在澳洲的夜空下，記憶中的這一切是那樣強烈地衝擊著他，令他情不自禁地顫抖起來。他極想去傑克家過夜。哦不，他跟誰也無法傾訴。在悉尼黯淡的街上黑壓壓的人群中，他是最離群索居的。他在恐怖的折磨下徘徊著，最終忽發奇想，進了卡爾頓飯店，開了一個房間，上床獨自冥想。

　　他安靜但毫不放鬆地躺在床上，仔細地思量著他同當局之間在戰爭期間的遭遇。在這之前，他一直封存著這段記憶，因為他懼怕回憶。現在，記憶洪流般湧來，如同意識中一場火山爆發。一連幾周，他一直感受著意識中巨大的躁動。他時而會感到戰爭年月裡才有的恐怖抽搐——對暴民般的當局之卑鄙惡劣行徑的恐懼。到意大利後，這種恐懼全然忘在了腦後。在印度，他甚至記不起來了。只有到了靜謐的「咕咕宅」，那陣陣抽搐竟莫名其妙地襲來：懼怕，幾乎是觳觫，怕民主社會，怕暴民，哈麗葉也有同樣的感受。為什麼？為什麼在自由的澳大利亞會這樣？為什麼，為什麼他們兩人都感到了戰爭年月裡曾有的恐懼和壓力，而且在馬倫賓比這感覺重又襲來？或許是因為在馬倫賓比他們又成了嫌疑者的緣故？因為他們是兩個陌生人，且是那麼孤獨。或許，在馬倫賓比，秘密組織在對他們進行調查呢。哈，這些愚民！

　　在夜裡，理查德直面這些噩夢般的記憶，將之—一理清。他感到與自己的同胞斷了聯繫，他感到與自己曾經所屬的英國一刀兩斷了。紐帶沒了，他像一艘遇難航船離散的碎片，隨波逐流。沒有民族，沒有國家。就這樣吧。既然他成了一塊離散的碎片，就遠離一切吧。

學達書庫(xuoda.com)