袋鼠(64)_勞倫斯

六四

　　可蒂拍雷裡那地方早就讓人覺得像約拿，這歌兒自然背時，所以詞兒也不長。那些痛苦的「遠又長」歌曲在故作感傷中唱完了，如同哭喪一般！這是為戰爭唱的，發自瀕死的人類。

　　又有人開始唱了：

　　「再見了——哦哦

　　不要哭泣——哦哦

　　寶貝兒，擦乾眼淚——哦哦

　　難捨難分啊，我明白。

　　我——高興——地走了，

　　再見——哦哦。

　　不要哭泣——哦哦。」

　　可別人不懂這個滑稽小曲兒，也沒這份心思，那人便又醉醺醺地回頭嚎起「道路遠又長」來。

　　一個瘋狂而漆黑的週六之夜。這些年輕的礦工大約與索默斯上下不差幾歲，算是同學輩。他們撕心裂肺地唱歌，那歌聲同樣撕扯著索默斯的心。他坐在光線昏暗的車尾，擠在被衣服裹著的礦工們的肉體中，卻感到像緊繃繃肉體中一個陌生孤獨的細胞，這肉體正在一片混亂中衝撞著奔向光明。這些礦工。他同他們在一起別提有多麼自在了，不過他們是盲目蒙昧的。一旦他們撒開了野起來，天知道會出什麼事。

　　中原，諾丁漢的劇院在製造娛樂的假像，黑暗中潛伏著殺機，這是個可怕的城市。白日裡，礦工們拖著長聲唱著歌，如《再見》和《通往田納西的路》，以痛苦的「田納西」來振作精神。可在中原，礦工們的殺氣在空氣中彌漫著。特別是在劇院中，人們封閉其中，可怕的感情宣洩足以引起謀殺。

　　倫敦，戰時的倫敦，除了戰爭就是戰爭、戰爭。本是陽光明媚的日子，正午時分，卻有炸彈在斯特蘭德大街上爆炸。夏天般的春日裡，伯克郡上空的飛機。他似乎視若無睹，他必須長途趕路回到康沃爾，回到哈麗葉身邊。

　　可是，他得帶著他的證件再次去博德明兵營報到。他被招而去，似乎是被錄取了。不過，他知道，他必須再次接受體檢，他早晨七點就離開家去趕火車。哈麗葉看著他穿過田野。她被獨自留在家中，留在陌生的鄉下。

　　「今天晚上我就回來。」他說。

　　這是個寧靜的清晨，似乎是世外桃源一般。在通往車站的山路上，他停住腳步。「不去，我！我不去！」他自言自語道。他想逃。可那有什麼好處？他只能被當成逃兵抓起來。他已經耽誤了時間，必須急著去趕火車。

　　這一回，事情進展得很決，他在兵營裡只呆了兩個小時，體檢就完了。他看得出，他們知道他，不喜歡他。他被列入C3類——不適合軍事服務，但仍然招募他做輕鬆的非軍事工作。現在沒有刷下這一說了，不過這已經算相當好了，有數千個C級人在等待C級的工作，所以他們不大會想起他來的。在他們眼裡，他只是個討厭的人。這就算清了。

　　透過花崗岩石古村舍的後窗戶，哈麗葉望眼欲穿地眺望著海面。可憐的哈麗葉，她現在總感到恐懼。她看見理查德穿過田野朝家走來，他疾步而行，一臉的緊張，哈麗葉有點怕這表情。她；心慌意亂地沖出去，又停下來等待，她願意這樣等待。

　　索默斯發現，哈麗葉見到他歸來後，一臉的驚喜神色，目光變得十分美麗——或許這是他的世界中唯一真實的東西了。

　　「你回來了！這麼早！」她叫道，「我沒料到，連飯都還沒好。怎麼樣？」

　　「C3級，」他答道，「挺好的了。」

　　「我就知道會是這樣的，」她說著抱住他的胳膊，他們進屋去把晚飯做完。這時一個農家女跑來打問結果。

　　「C3呀，不錯，索默斯先生，高興，我真高興。」

　　不過哈麗葉永遠也忘不了索默斯一路直奔家裡的樣子，她是無意中從小窗中看到的。

　　就這樣，又一次緩期。他們不會找他的麻煩的。因為他們知道他到了軍隊裡會煽動叛亂，跟任何人編進一組都是個危險分子。於是，他們會讓他獨自逍遙，

　　現在，他幾乎徹底放棄了寫作，大部分時間都在地裡幹活兒，惹得鄰里心生妒意。

　　「伯揚找了個便宜勞力，要是沒有索默斯先生，他的稻草就收不完。』大夥兒這麼說。這也是他們想趕走理查德·洛瓦特的又一個原因。他一到特蘭德裡南農莊，活兒就幹得飛快。他和伯揚家關係太鐵了，太鐵了。而約翰·托瑪斯·伯揚在集市上又替索默斯先生大吹特吹，說他理查德·洛瓦特誰也不怕，不為任何人服務，誰也制不了他，等等。

　　這個夏天，理查德躲了，躲到田間地頭，融入風雨，融入了康沃爾。他總是在戶外幹活兒，不再關心自己的內心世界，他開始遠離自我。他同約翰·托瑪斯很親密，幾乎總在田間幹活兒。哈麗葉因此十分孤獨。索默斯似乎飄遠了，回到了普通人中間，變成了下層階級的勞動者了。對哈麗葉來說，他的這一面具有其扭力——身著舊衣，頭頂破帽，無拘無束，悠然自得。他仍然尖刻睿智。但他變得心不在焉，不再專心致志了。

　　「我說啊，」索默斯一出現在麥地裡，約翰·托瑪斯就說，「你一天比一天像我們了。」他用那雙炯炯有神的康沃爾眼睛看著紮了腰帶、身著舊外衣、粗粗拉拉的理查德。理查德聞之，感到半是得意半是嘲弄。「他認為我掉價兒，這話有一半是批評，」索默斯心想。總之，他半是得意，半是難受。

　　小麥豐收的季節頗長，人人為此高興，可謂風調雨順。偶爾有個年輕人從倫敦來這教堂小鎮，住在小旅舍裡。不時地還有些索默斯的年輕朋友追隨他而來，他們仇恨軍隊和政府，心懷不滿。其中一個叫詹姆斯·夏普，這是個愛丁堡小夥子，有點錢，喜歡音樂。夏普幾乎還是個大男孩兒，屬那種蘇格蘭低地類型的人，頂多算個半吊子藝術家，因此總也無法過上普通人心目中受尊敬的日子。他總在與此作鬥爭，可總也無法擺脫它，無法不受其制約。

　　夏普在較遠的海邊租了一棟房子，從倫敦運來他的鋼琴和日用家具，管家也來了。他像一隻憂鬱的鳥兒那樣堅稱要獨處。不過，他不是一隻憂鬱的鳥兒，也無法真正獨處。他那間東倒西歪的老屋，稍稍遠離懸崖，正處在伸展向海邊的荒蠻活地旁，不遠處是一座廢棄的鋁礦。這地方，的確孤寂、荒蠻，充滿了十足的野性詩意。夏普一時安頓了下來，與音樂和憤憤不平為伴，獨處一方。

　　當然他也招來了最激烈的議論。他屋裡的窗簾五顏六色，這自然是在給德國潛艇打明信號。間諜，這群間諜。另一個同樣的年輕人也來語地上租了棟房子，西康沃爾人認定，他在直接與德國人交接情報。倒不是西康沃爾人真怕這一手兒，不，他們才不怕德國人呢。他們恨的是這些桀驁不馴的年輕人。而索默斯則是教唆犯，是頭號間諜。這個下巴上長鬍子的下流坯是要對此負責的。

　　與此同時，索默斯開始感到暗自好笑。他總算贏了那幫軍事惡棍。下等人！Cannglia！Schweinerie！他要用他會說的任何語言咒他們。

　　索默斯和哈麗葉應邀同夏普在他的房子裡共度週末。那房子名為特萊維納。夏普是個CZ級人士，總在提心吊膽中過日子。他決定，萬一他被招募，他就來個失蹤。索默斯夫婦週六下午驅車三四英里就到了，這三人在沼地上和崖畔溜達溜達，四下裡沒有別人。可誰知道有多少雙眼睛在盯著他們？夏普打火給哈麗葉點煙，被視作難以言表的缺德之舉。

　　夜晚，他們點上了燈，那兒面被人控告的窗簾得小心拉上才行。狹長的音樂室裡，三個人面對火爐而坐，試圖舒舒服服地高興一下。可是情緒有點不對頭，晚飯後變得更壞了。哈麗葉蜷在沙發上抽煙，夏普四仰八叉在大椅子中，顯得十分憂鬱。索默斯則頭向後仰坐在窗下。他們有一搭無一搭地聊著，嘲弄著包圍他們的敵人。隨後，索默斯開始惱怒地哼起一首又一首德國民歌來，根本不像在唱，而是在挑釁。

　　「AnnchenvonTharau」－「Schatz，meinSchatz，reltenichtsoweitvonmir。」「ZuStrasburgaufderSchatz，dafielmeinUngluckein」他沒完沒了地唱著，直到夏普阻止他，他才罷休。

學達書庫(xuoda.com)