袋鼠(62)_勞倫斯

六二

　　聞之，他們全悻悻然，覺得他占了便宜，因為他不是個幹力氣活兒的。他知道他們的心思，便不敢過於喜形於色。但他的確高興，而且暗自感到勝利了。

　　週六下午回家，一路上可真叫美妙——在明媚的陽光中匆匆趕路，確是喜滋滋的。在特魯羅下了車，進城的路上他遇上了另外一批預備服役的人。他們還要熬上幾周或幾個月，苦苦等待，心中無底。他們沖索默斯瞅著牙嘲笑，他們自然是妒忌他。他早已被劃入另類，被當成怪物。

　　因為不合格而被刷了下來，成為被刷下者之一。那又怎麼樣？康沃爾人總是害怕疾病或身體上的殘疾。「哪兒出毛病了？」他們會這樣問。他們會說，與其給劃入木合格之列，還不如讓人一槍斃了算了。說是這麼說，其實他們大多數也在絞盡腦汁在自己身上找毛病，以期達到劇下來的目的。可一旦給劃入不合格之列，他們又會因身體上的缺陷感到萬分羞恥。

　　索默斯才不在乎呢。讓他們給我貼上殘疾的標簽吧，他自忖道。我知道我身子骨兒弱，可話又說回來了，它還是頗為健壯的，這可是攜有我之自我的唯一軀體。讓那些傻瓜們側視它，說我胸部發育不全吧，隨他們說去，只要放我一馬就行。

　　還有，那位和藹的醫生規勸他想辦法為自己的國家效力，對此，他考慮了不知多少遍了，可一到要做起來時，他就意識到他什麼都做不了。不能以任何方式，無論直接或間接的，為戰爭服務，儘管做起來會很容易。他在倫敦有不少聲名顯赫的朋友，他們能為他找到工作，甚至一些十分可心、收入不菲的文學工作。他們會十分高興地為他找工作，省得他賦閑寫些個招他們心煩的雜文，成為他們的眼中釘肉中刺。一些人的兒子。兄弟和丈夫正在遠方作戰，讀索默斯先生這樣的雜文則毫無樂趣可言：「這場戰壕和機器的戰爭，是對生命自身的褻瀆，我們都在幹這種褻瀆的勾當。」不錯，他們說，可我們趕上戰爭了，怎麼辦呢？我們跟他一樣恨這戰爭，可我們不可能老在康沃爾躲著呀。

　　這樣說也對，他不是不懂，那麼多英勇慷慨之士被投進了這架人妖殺人機器中了，這教他感到莫大的痛苦哀傷。他們正在全力以赴。再說也沒別的可做。可即使這，也不是讓他上前線的理由。

　　如果這些年以來男人們一直保持內心堅定健全，就不會有這場戰爭了。如果在最初英國有足夠意志堅強、靈魂高傲的人讓英人感到是在堅強、勇猛、光榮地戰鬥，戰事的發展就不會到這步田地。可是英國陷入泥漿躊躇不前了，於是恐怖之浪逐漸洶湧起來。

　　現在，如果時局將幾乎所有的男人都逼入恐怖之中，而且恐怖一日甚似一日或死亡將臨，他那孤獨靈魂無可救藥的境遇便使得理查德·洛瓦特不可避免地置身於局外了。如果說有外在的、時局造成的不合理和宿命，那同樣有內在的不合理和內在的命運。他是絕然敢於追隨自己內在的命運的。他必須保持獨立，置身於一切之外，一切，明白正在發生什麼，明白自己在做什麼或不做什麼。他必須明白，必須信守住自己，不能被迫做任何事。

　　這是因為，男人首先是個陸地動物和思想冒險家。一旦人類的意識淪陷並被俗事的潮流淹沒，思想的冒險就停止了，正如英國最優良的意識被淹沒了一樣，無論和平主義者還是愛國主義者，全一樣，英國的靈魂在戰爭期間淪陷了。它本來是一個清醒、高傲並有自我責任感的靈魂，就那樣失落了。我們都戰敗了，可能德國敗得最慘。所有的運氣都失掉了。當人類清醒的靈魂在重壓下崩潰、無法自持並沉淪，思想的冒險總是要失落的。隨之湧現出來的是老鼠和博頓利及追隨者們，於是人類冒險之舟就成了海盜船，幹的是齷齪的海盜勾當。

　　理查德·洛瓦特無可依賴，只有自己的靈魂。那就依賴它並試圖保住自己的智慧。即使沒人與他為伍，他也幾乎沒有感知。他就像沉船後抱緊一塊木板那樣，絕望地抱著他自己這塊木板。

　　那一段忐忑的日子永遠改變了他的生活。如果看到郵遞員跌跌撞撞下山穿過沼澤上的灌木叢，他腦海裡閃過的第一個念頭便是：他帶來了什麼？這位郵遞員已過了服民兵役的年齡，分送那印有「為陛下服役」字樣的可惡信封，他會樂不可支地「嘿嘿」，那信封給誰，就意味著誰被招去受罪。這郵遞員是個了不起的衛斯理宗教徒，在教堂裡當牧師。一想到別人要下地獄，他就感到欣慰。這人，不光懷有宗教熱情，更有康沃爾人天生的幸災樂禍之心。

　　只要沼地的路上出現自行車的影子，只要它拐到支路向村舍駛來，索默斯便會極目辨認那車上的綠衣使者是胖子還是高個子，是那個小隊長還是那個治安官來索要進一步的身份證明。

　　「我們需要您的出生證明，」小隊長說，「他們從博德明來信，索要您的出生證明。」

　　「那就讓他們去找吧，沒有，我手裡沒有這個。您攥著我的結婚證明呢，你知道我是誰，我出生在哪兒，等等一切。讓他們自己去找出生證明吧。」

　　理查德·洛瓦特已經失去最後一點耐心了。可他們就是硬說他是外國人——可憐的索默斯，僅僅因為他留著一撇小鬍子。他可是英國造就的最為情真意切的英國人了，對他的國家懷有一腔子激情，儘管這激情時常是仇恨的激情。可他們卻硬說他是外國人。呸！

　　他和哈麗葉什麼活兒都自己幹，什麼東西都自己去買。一個冬天的午後，他們背著帆布背包沿著海邊的路回家，兩個身著卡其布裝、軍官模樣的人便跟了上來。

　　「對不起啦，」其中一個沒事找事、拿腔拿調地說，「包裡裝著什麼？」

　　「幾件雜貨。」洛瓦特說。

　　「我想看看。」

　　索默斯把袋子放到路上。那個高個子頗有樣兒的軍官彎腰裝腔作勢地在袋子裡的一磅大米、一塊肥皂和十來支蠟燭中摸了一遍。

　　「哈！」他興奮地叫道，「這是什麼？照相機！」

　　理查德窺視一下軍官那只在袋子裡摸索的紅色手臂，一時間他幾乎相信是有一台相機神出鬼沒地出現在了那幾樣東西中，因為說他犯罪的暗示太強烈了。他發現紙包裡包著什麼硬物件。

　　「一包鹽，也就值一便士。」他平靜地說，儘管他已惱羞得臉色發白。

　　可是那個紳士氣的軍官還是撕開了鹽包。確實是一包普通的食鹽。他看完就把包推到了一邊。

　　「我們得加小心。」另一個官小的說。

　　「那當然了。」理查德紮上袋子道。

　　「再見吧！」哈麗葉說。

　　那兩人將手舉至半高行個禮，轉身快步離去了，理查德和哈麗葉從而有了機會跟在他們身後，看他們那高貴的背影。哦，他們可是紳士，道地的英國紳士，或許還是康沃爾人。

　　哈麗葉「撲味」一聲笑了出來，叫道：「可憐無辜的鹽巴喲！」

　　毫無疑問，那件事也令她心裡發堵。

　　那是聖誕節時分，索默斯夫婦的兩個朋友來村舍做客。那還是美國加入協約國之前的事，那男士帶來了一大包美國精美食品：喬麥面、紅薯和楓汁糖，那女士則帶來了一大籃子水果。他們可是毫無畏懼，一定要在這孤零零的村舍裡過聖誕節的。

　　聖誕前夕，屋外漆黑一片，大雨滂沱，世上沒有哪個地方比康沃爾沼地邊上更黑暗的了，這兒正是西海岸，離古代人們祭祖的那片石頭地不遠，那是黑呼呼的一堆粗糙巨石。那位美國女人蹲在火爐邊做軟奶糖，那位男士在他的房間裡。這時，砰砰的敲門聲響了。我的天！

　　是那粗壯的警察小隊長騎著自行車來了。

　　「很抱歉打擾您，先生。是不是有位叫蒙塞爾的美國先生在這兒逗留？沒錯兒，我可以跟他說句話嗎？」

　　「可以，要不要進來？」

　　高大粗壯的警察小隊長一腳邁進這溫馨的村舍，身上的黑色雨披在滴答著水。屋裡，美國女子正在火爐邊做軟糖，火光映紅了她的臉龐。

　　「我們可是給您添了不少麻煩，真抱歉。」哈麗葉話中有話地說，「深更半夜的，跑這麼遠的路，也真是的。我肯定這不怨我們。」

　　「不，太太。這我懂。全怨那些愛管閒事的人。這是軍令，有些人就是跟得緊。」

　　「那是。」

　　哈麗葉對來人深為同情。那警察也是讓那些軍隊的壞蛋給逼的。

　　索默斯叫來那位美國朋友，警察向他索要了證件，做了說明。那美國人是個老實巴交的公民，教養良好，全然鎮定地遵命。在那一刻，索默斯寧可失去很多東西當個美國人，也不當英國人。不過，那是早些時候。美國人仍然袖手旁觀、漁翁得利，因此招人恥笑，美國尚不是教人百般喜愛的協約國成員呢。那警察小隊長仍像往常一樣開心。他再次道歉後便出了門，消失在漆黑的滂沱雨夜中了，聖誕夜就這麼過的。

　　不過正如歌中唱的那樣，「恐怖沒有頭」。蒙塞爾一回倫敦就被逮捕並被遞解到「蘇格蘭場」，在那兒受到審查，被剝光了衣服，衣服全給收走了。就那樣在牢房裡被關了一宿，第二天把他放了出來並勸回美國。

學達書庫(xuoda.com)