袋鼠(61)_勞倫斯

六一

　　一九一五年，舊世界完結了。一九一五與一九一六年之交的那個冬天，舊倫敦的精神崩潰了。在某種意義上說，作為世界中心的這座城市算是垮了，變成了一個支離破碎的激情、欲望、希望、憂慮與恐怖的漩渦。倫敦的誠摯喪失了，卑劣開始堂而皇之登臺，尤以那個出版界和公眾聲音傳媒的卑劣統治最為難以言表，它就是《約翰牛》雜誌。

　　任何一個真正經歷了這一切的人都無法再絕對相信民主。任何一個人，大凡聽過所有普通人在戰爭的關鍵時刻萬眾一聲地重複「我相信《約翰牛》，給我《約翰牛》」，都不會相信，在危機中，這樣的國民能夠自治，適合自治。大戰的關鍵時刻，這個國家的人民選擇了博頓利主義，這選擇真夠低劣的。

　　教養甚好、識文斷字的階級總的來說是些消極抵抗者。他們逃避責任。責任由那些懂得如何鏖戰以保軍旗不倒、守住權威的人來負。放任自流同被其姑息養奸的卑劣雜種一樣有罪。

　　那是一九一五年隆冬時分，索默斯和哈麗葉去了康沃爾。戰爭的幽靈——崩潰和人的卑劣尚未觸及到那一帶，不過正洶湧而至。

　　我們聽說了太多前線的英勇無畏和恐怖消息。一切榮譽都歸功於那些英勇的人們。可恰恰是在後方，這世界誤入歧途了。我們幾乎聽不到後方驕傲的人類精神在崩潰，聽不到齷齪污濁暴戾恣難的卑鄙行徑如何橫行無阻。「豺狼咬人，其毒人血，導致壞疽。」後方可謂豺狼遍地，中年的、公的母的，貨色齊全。他們誰都咬，從而讓人們血液中毒，導致壞疽。

　　我們決不能輕視豺狼，更不能拍拍他們的頭以示友好。須知，他們從來都是食我們的死屍過活的。

　　在遙遠的西部，理查德和哈麗葉獨自住在荒蠻的大西洋岸邊的村舍裡。他幾乎什麼也寫不出來，什麼宣傳也不做。但他仇恨這場戰爭並對鄰里的幾個康沃爾人講了自己的觀點。他嘲笑報上的露骨謊言，話講得很是刻毒。因為他卓爾不群，竟被當成了間諜。

　　「我不是間諜，」他說，「我把間諜讓給心地肮髒的人去當了。我就是我自己，我不會隨大流扯謊。」

　　就這樣，警察開始一次次造訪。那是個身著藍警服、頭戴鋼盔的大塊頭。

　　「打擾了，先生，我得問幾個問題。」

　　這位警察小隊長是受軍隊指派而來的，不過總是體體面面、溫文爾雅。

　　索默斯和哈麗葉此時生活在一片嫌疑氣氛中，他們是可疑分子。

　　「讓他們懷疑去吧，」他說，「我不招惹他們，看他們能把我怎麼樣。」

　　他還相信一個英國人能享有憲法賦予的自由呢。

　　「你知道嗎，」哈麗葉說，「你確實對這些康沃爾人說過什麼。」

　　「我只是在他們對我講報紙上的謊言時，說過那是謊言。」

　　可是，這兩口子開始招人恨了，他們根本不知道人們對他們恨到了什麼分上。

　　「你們得加小心了，」』一位康沃爾朋友提醒道，「我聽說海邊巡邏隊的人奉命對你們嚴加監視呢。」

　　「讓他們監視去，他們什麼也看不到。」

　　可是，不久他就知道了，那些監視的人就趴在石牆後偷聽他和哈麗葉的談話。

　　隨之，他被傳喚了去，地點是彭贊斯。他們坐上車後還以為去去就回呢，未曾想當天下午就被命令繼續趕往博德明，同車的有十六七個人，農民工人都有，哈麗葉只能獨自一人坐車穿過沼地回他們那間孤零零的村舍去。

　　「我明天就回來。」他說。

　　英國畢竟還是英國，他並未最終感到害怕。

　　從彭贊斯到博德明的車上那群人：那胖子沖另一個人吹著大話，那高個子男人的想法同索默斯一樣。在路邊車站換車時，搬運工拿他們逗樂兒，說他們手上戴著手銬子。不錯，那樣子確像跟一幫犯人在一起一樣。那座兵營恰似監獄，那頓噁心的晚飯讓人難以下嚥。那個貓狗一樣的常備兵軍士給他們做了一個鼓舞士氣的講話，那人還不錯。那些囚犯在兵營院子裡一直逛到上床時分，別人都擁進小賣部，只剩下他一個人。他跟別人也只是寥寥數語過個話，人家只是一時好奇，想知道他是誰，是幹什麼的，如此而已。那些人大多內心痛苦酸楚。

　　監獄！那裡簡直像監獄。這讓他想起了獄中的奧斯卡·王爾德。想著想著就到了晚上，該鋪床了。

　　「床挺乾淨的，相當不錯，你會睡得很舒服。」那白鬍子矮個兒老軍士說。九點鐘燈熄了，索默斯沒帶睡衣，什麼也沒帶。他穿著毛褲睡的，很為毛褲膝蓋處的補丁難為情，那幾年他和哈麗葉實在是太窮了。鄰床上睡的是個怪模怪樣的小夥子，這人穿一身鬆鬆垮垮的細布黑衣，跟一雙爛兮兮的靴子。他長相挺俊，是那種頹廢的美。他一言不發。他的臉型狹長，輪廓優美，但像阿帕契人那樣，直直的黑髮在額前打了一個彎兒。他幹的每件事都透著阿帕契人的膽怯和蠢笨。他花了很長時間才把衣服脫掉。他站在那兒，白棉布襯衣長過膝蓋，看似女人的睡衣。那一晚睡得痛苦不堪，有一個人在咳、咳、咳，瘋狂地咳個不停，其他人在說夢話，發出亂七八糟的聲音。早晨六點，軍號響了，大家蜂擁到盥洗室的鋅制水槽子邊洗漱。索默斯擠不進去，直到最後才洗上。他得借人家的肥皂和梳子用。這裡的人都文文靜靜的，一點也不欺負人。他們是普通人，但文雅正派。吃過一頓令人噁心的早餐後便開始掃地，索默斯遵命操起一把沉重的大掃帚開始掃起來。他在家幾乎天天掃地，可在這兒，這活兒則累多了。軍士過來叫他停下道：「別幹那個了，去幫著擦鍋去吧。過來，小夥子，你，接著這把掃帚。」

　　索默斯就把掃帚讓給了那個大塊頭。

　　大家都很善良，總的來說還算紳士，包括那小便狗樣的軍士。他們是英國人，他的同胞。

　　輪到索默斯檢查身體了。他脫了衣服，只穿著襯衫坐在冷嗖嗖的廳裡。那個胖傢伙在指著他乾瘦的腿嘲諷地笑著。可是索默斯看他一眼，他就老實了。瘦弱蒼白的索默斯身邊是另一個神經兮兮、軟塌塌、渾身白皙的人。那小個子軍士不停地說：「夥計們，別凍著。」

　　在屏風後面暖和的屋子裡，理查德脫去襯衣接受檢查。那位醫生詢問他居住何處，態度很溫和，對他關心備至，索默斯常常遇到這樣的關心，不過在商人和官員那裡是得不到這些的。

　　「我們決定不錄取你，讓你自由。」醫生在同另一個愛管事的老點的人商量後對他說，「您自己看著辦，看能為國家做點什麼吧。」

　　「謝謝。」理查德看著他說。

　　「每個人都得做一份貢獻。」另一個醫生插嘴道，這人上了點年紀，愛管個閒事兒，不過是個紳士，「國家需要每個人的幫助。儘管我們讓你自由了，我們還是希望你能服點務才好。」

　　「是的。」索默斯看著他，以絕對不偏不倚的口吻說。那種事對他來說從來都不真實，倒不如說像過路的馬車發出的聲音，僅僅是噪音而且。那兩個醫生從頭到腳又打量了一遍索默斯瘦骨嶙峋的裸體。

　　「穿上你的襯衣吧。」那年輕點的說。

　　這時索默斯能夠聽到那人心裡的話：「古怪的傢伙。」

　　他還得等那張鑒定卡片，上面有這麼幾項：A征入軍隊；B征至前方，但不編入正規軍；C非軍事服務；R不錄用。A、B和C全用紅墨水劃掉了，只剩下了R。不過他還得去另一間辦公室交費，交兩個先令四便士左右的錢。他簽了名，算是自由了。花了兩先令四便士就自由了，還得到了火車代用票，又呼吸到了上帝的空氣。手持卡片出了門那一刻，他意識到這是週六的早晨，陽光明媚，灑滿了軍營大院的石頭地面。從那兒他可以眺望車站和遠處綠草茵茵的小山。那遠山，像是透過墨鏡看到的似的。直到此刻，整個早晨都是灰濛濛的。不錯，早晨七點下過雨，那會兒他們正在高地包圍的軍營院子裡溜達，凍得難受呢，那個高個子則直沖他訴苦。

　　這會兒出了太陽，在陽光照耀下，才發現那座難看的墨綠色康沃爾山就近在咫尺。他走出大門來，啊，上帝啊，他出來了，自由了。綠樹夾道，直通山下的小鎮子。他疾步沿著小路下山，在這個週六早上，他自由了，頓覺眼前雲開霧散。

　　他給哈麗葉發了個電報，打上那可恥的「刷下」二字並告知其到家的時間，然後去吃飯。這時另外一些人進來了，他們當上預備兵了，於是他和他們之間有一段距離了，他跟他們不屬同一個階級了。

　　「你是哪一類？」他們問他。

　　「刷下來的。」他說。

學達書庫(xuoda.com)