袋鼠(43)_勞倫斯

四三

　　第八章　火山跡象

　　理查德·洛瓦特·索默斯發出了新的誓言：絕不為什麼事過分動情、過分認真，而是沉著鎮定地面對一切；還有，那就是摸不准情況絕不感情用事過早下結論。他已經快掙脫束縛了，為什麼看到別人掙脫了繩索，腳上拖著斷繩頭兒瞎撞而發脾氣呢？是奮力掙脫自己身上的最後一根繩索呢還是毫無束縛地信馬由維韁？自己選擇吧！

　　但是上帝已經成為過去，我們又一次遇上了陌生的眾神。「當你快要擺脫繩索時，你別無選擇，只有去死。」一首過時的俗歌兒這樣唱道。的確如此嗎？為什麼沒徹底擺脫掉？當你身上還有最後一根繩索束縛時，就該徹底掙脫它。當你走到小路盡頭時，你該拚死沖進灌木叢中，披荊斬棘，直至殺出一條新路來，不在乎是否遇上蝰蛇、沙袋鼠甚至惡臭。如果你見到某個人在奮力開闢一條新路，千萬不要脫口而叫「神經病」、「惡棍」或「歹毒的人」。也不可一言以蔽之「傻子」戰和善地叫人家「可憐的人兒」。你應該允許人家試一試身手。怎樣也比自作自受、作繭自縛或做千篇一律的事要好。甯做一個「壞人』，也不做機械的千篇一律的工作。當什麼也不當人蟻。

　　這樣一來，索默斯先生就得質問一下自己，是否有著Pommy的愚蠢及其優越感；應該狠狠踢自己一下，看看自己身上自以為已掙脫了的繩索卻依然束縛在身。為什麼有些人被拴在樁子上還那樣一副趾高氣揚神氣活現的樣子？這真叫奇怪。你就看看這些人吧，他們被最後的一根繩索束縛著圍著樁子打轉，卻對那些已經掙脫舊繩索、披荊斬棘尋找新出路的人嗤之以鼻。人就是這樣，他們會設立宗教法庭和各式各樣的刑室來迫使別人放棄掙脫束縛他們的繩索。可一旦人們掙脫了舊的束縛，就是上帝也無法再接上掙斷的繩索。

　　現在，索默斯面對愛這個字眼兒不再迷惘了，只以平常心待之，視之為可遇不可求的東西。哈麗葉梳粧檯的託盤中擺著一隻油漆的心形木雕，染成了紅色，周邊一圈小圓點兒。那是一件產自黑森洲的小東西，是她在德國巴登——巴登市花一便士買的。上面刻著一句格言：

　　DemMutigengehortdieWelt．這是一個人心頭上的格言，它的意思不是愛、希望，或任何此類欲求，而是「世界屬勇敢之人」。不錯，時下對德國人來說這可是一句雙重格言。但索默斯不大清楚這個「世界」是否是他所需要的世界。

　　是的，絕對是。他要的不是眼下人類的這個一錢不值的社會世界，而是一個真正的世界，它富有生命力和永恆的創造性奇跡，當然亦包括毀滅性的奇跡，因為毀滅亦是創造的一部分。索默斯的確需要這個世界，他實在想要把世界上密密麻麻的人蟻、奴隸及所有大而無當的野心家們全趕走。他不指望眼下的社會能給予他點什麼。但是，還有一個另外的世界是可愛的，它不受當今社會人的影響。索默斯嚮往它，意欲清理乾淨那個世界並使之獲得自由。自由！不是讓這個民主小丑們組成的奴隸性人類獲得自由，而是讓世界自身獲得自由，讓勇敢的人獲得自由。

　　Mut！Mut！這詞兒絕了，比「勇氣」二字還有力。美德，善良，陽剛之氣。Mut指的就是陽剛，而非大吹大擂或傲慢無理。「勇敢，再勇敢，一往無前！」丹東這樣說過。但是Mut比勇猛二字更深刻，它指的是十足的陽剛、無所畏懼的精神。

　　DemMutigengehortdiewelt

　　世界屬勇敢的男子漢。

　　索默斯給袋鼠修書一封並附上那顆紅色的心形木雕，木雕上拴了一根綢帶供他掛牆上用。

　　「親愛的袋鼠——我將我的紅心給你（請別介意它是木制的，可木頭原本也是有生命的樹），上面刻著座右銘。我希望你接受它並從此忘記我的造次。我相信的不是愛而是勇敢，我同你走到一起也不是為了愛而是為了勇敢——Mut。愛可能是Mut的一種成份，所以你盡可以按自己的想法擁有這一切。無論怎樣，我反正把刻有格言的紅心送給你了，如果你不需要它，你盡可送還回來。我會追隨你，尊重你的美德。你盡可對我發號施令。」

　　第二天，袋鼠回了信，字跡潦草難辨：

　　「親愛的洛瓦特——你的名字中本來就有愛這個字。我欣然接受這顆紅心。等我勝利時，我會把它戴在我寬厚的胸脯上，權當做是一枚英雄勳章了。

　　「不過，你可是這世上我不會對之發號施令的人。我太明白這一點了。但是，能得到你的允諾和忠誠，我感到欣幸難表。

　　「想來看我就來吧。用不著我請了吧？我怕請出問題來。因為，你這個人要麼讓我大失所望，要麼成為我的一大福音。我等你。」

　　索默斯也給傑克寫了信，請他攜維多利亞來共度週末。但傑克回復說他週末抽不出身來，實在雜務纏身。於是索默斯請他下周來。

　　報上全是礦工和羊毛工人將要罷工的消息。當然這只是澳洲的報紙。而歐洲的報紙上則沸沸揚揚地報道著金融、德國欠債情況，還有引人注目的協約國對美國的負債狀況。相形之下，布爾什維克、共產主義和工党等全無報道價值而無影無蹤。人類的聲音聲討它們，現在不像以前那樣痛恨和懼怕它們，而是十分蔑視之。這情形就如同人們先前接受了一個喙長三尺的人，把他看做一個嚴肅而出色的人，隨後卻發現其人不過是個廢物俗物。共產主義是一隻氣泡，理論家們把它從髒管子中吹出來，它甚至無法自由飄浮，一點虹光也閃不出。

　　以後會怎麼樣？不知道。英國的朋友們寫來了幾封讓人厭煩無聊的信，那些中上層年輕雅土在信中表示出有節制的友情，語調溫雅柔蜜，可又讓人覺出熟爛了的梨子那種昏昏然墜落的沉重。這些信不過如此，這些人太成熟了，他們在太陽照射下過得太久，肌理全然鬆懈，變得太甜了，他們哪裡還會對世界上的呼籲做出任何強烈的反應？他們只想貼在能尋到的最溫暖的牆上，能貼多久貼多久，直到最後一縷死亡之風把他們吹落到地上。倫敦一位猶太朋友的信寫得很具諷刺意味，也很逗人發噱，但又頗為可怕。倫敦的女人們寫來的信，很是友好，但她們常在信上發脾氣。「我認定我是個貪圖安逸的傳統之人，稍有點什麼事就會鬧得我坐臥不寧。」隨後她會列舉一份買舊家具的賬單，再說說別人的閒話：「沃登·格林菲爾在餐館裡喝了兩瓶香檳，看得出他這會子發了。」一位女子在那不勒斯度蜜月，坐的是一艘東方號輪船的三等艙：「船上坐了八百人，可還能再盛四百人。這樣一來，我們就獨享一間六人艙了。有點吵，也不那麼豪華，但是乾乾淨淨、舒舒服服的，你可以想像對我來說這意味著什麼——我們來到了大海上，可以在神奇的直布羅陀上岸眺望遠處西班牙的青山翠嶺。眼下，弗萊德裡克正在啃那一大堆意大利文的不規則動詞呢。」儘管索默斯喜歡地中海，可一想到要同包括嬰兒在內的八百移民坐在三等艙裡，他就幾乎要嘔出來。「輝煌的大海，神奇的直布羅陀。」在甲板上看海是需要好眼力的，更不用說在三等艙甲板上擠在人堆裡看海了，那得目力非凡方可。還有一封來自德國的信，說的是一場婚禮及其後去奧地利旅行看朋友。這封信寫的是一個人摔了一跤摔得鼻青臉腫，寫得頗有哲理。一位出版商寄來了一張十五鎊十七先令四便士的支票，「敬請查收」。還有一封信發自一位農民朋友，他剛換了住處：「一位叫阿什沃斯的人當上了農場主人，花了六百英鎊才把它整頓好了。他先辦起了養雞場，可運氣不佳，遇上寒冷天氣，凍死了四百隻雞。我希望厄運的符咒不要在這個地方徘徊了。也希望你回英國來過夏天。說起買輛大篷車來了，我們可能會買兩輛。一連幾周都是潮濕天氣。一直在忙幹活，一點娛樂都沒有，這樣可不好。」巴黎的藝術家朋友來信說：「上次沙龍畫展中的三幅畫賣掉了一幅。」索默斯的姐姐來信中稱：「露易斯在四處尋找，想買下一座小農場，可是似乎哪兒都買不到一寸土地。你看我們去澳大利亞怎麼樣？我巴望你能替我們找個事由，這個地方我們呆膩了，沒事可幹。」一封西西里的來信這樣說：「我把我父親和繼母都從紐約接來了。我給他們安排好了房間住下，可說這話時，我的繼母安娜卻一臉的不高興。她把我拉到一邊說我父親為了省錢弄得這次旅行糟透了，她心裡想的是住在伊吉亞別墅中。爹爹接著把我拽過去說他並不想亂花錢，但也不想讓安娜完全不如願，看是不是有什麼兩全其美的法子。於是，他們在這兒住了兩天，安娜說這樣算給我面子了。隨後他們就去了帕爾米斯，那兒最能滿足安娜的奢侈欲，總算讓她心滿意足了。」

　　這次索默斯共收到十四封信。他不無厭惡地一封封讀下去，把信紙疊放在左首給哈麗葉留著，順手就把信封扔進火中。幹完這些，他真希望裝有給他信的郵船全沉沒了，來一場洪水，把歐洲全淹沒，隨後給他做個小手術，把他對歐洲的記憶從他頭腦中永遠取走，把對歐洲任何事物的記憶都取走。想到此，他走出屋來，眺望著太平洋。他連下水游泳的心情都沒了，那些信叫他大為乏味。此時他真想引用本地報紙上的一句怪話，說一聲「混蛋東西」。郵遞員騎著小馬，吹警哨招呼索默斯到門口取那一大堆信之前，這大海曾是那樣生機勃勃。現在，理查德·洛瓦特·索默斯感到，他從來沒有像現在這樣對過去生活中的每一個熟人如此充滿了厭惡。

　　「我真是個混蛋、傻瓜、笨蛋，竟然鬧著要回歐洲去，還詛咒澳大利亞，罵它不像歐洲。可是歐洲太僵化，如腐水，歐洲的意識太陳腐，那片土地太沉悶了。沉悶嗎？是指歐洲人情感的凋殘嗎？在這兒，我曾挑剔袋鼠和傑克·考爾科特，可是跟歐洲人比，他們算得上了不起的奇人了。澳洲面對『問題』時常表現出真正的、斷然的不屑。而歐洲正是一個糾纏不清的大問題，剪不斷，理還亂。我寧可下周就讓槍打死，也不願意在過分矯情的歐洲錙銖必較地度此殘生。」

學達書庫(xuoda.com)