袋鼠(38)_勞倫斯

三八

　　「除非誰來強迫我。」傑茲說道，臉上露出高深莫測的笑容來。

　　索默斯盯著這個身材短粗的人，他身上那套做工講究的衣服一點也不像是他的。他身著這麼體面的衣服，倒有點像囚犯穿的囚衣似的，這一點在他的舉止上最能表現出來。真是一個沉默寡言難以馴服的矮胖子囚犯。但是在他那監禁著的靈魂中卻有著另一種神秘和魅力。

　　這兩個男子默默地站在寒冷的西南風中。他們面對著左邊上風方向碼頭上黑色的鐵軌，小小的火車頭在橋上滴著水。右邊，鐵軌伸延著，黑得奇特，穿過一片小小的農田，田莊上矗立著一座波紋鐵皮頂的房子；鐵軌繼續向前伸延，穿過一大片農田，田野上收割後的玉米稈子和大豆枝子已乾枯成一片亂糟糟的茬子；再遠處是一片低窪灌木叢，靜靜的山頂那邊就是煤礦了。在這靜謐的岸邊，那條鐵軌看上去是那麼黑，那麼光滑，十分奇特，看似很不自然。火車又拉響了汽笛。

　　「這兒有點冷了。」索默斯說。

　　「是冷。他這就要來了。」威廉·詹姆斯說。

　　他們又一起站了一小會兒，看腳下泡沫下淺白的沙灘和深藍的海，看一片片乾枯的草地和草地上的一座座平房。

　　是一種奇特的同情把他們兩人連在了一起，這種同情心存在于索默斯和傑克或索默斯和袋鼠之間。也說不上是什麼同情，只是一種古而有之的根深蒂固的知性。

　　「好了，再見吧。」索默斯說，一心想在那經理拿著什麼合同到來之前趕緊走開。他同威廉·詹姆斯握了手，不過傑茲像往常一樣懶洋洋地伸出了他的手。他們目光相遇了——特萊威拉那躲躲閃閃的灰色目光中透著嘲諷，教索默斯不由得挺直了腰板，心中生出了傲慢。

　　「不同的人，路子也不同，特萊威拉先生。」他說。

　　威廉·詹姆斯不語，自顧僵硬地笑著。這讓索默斯覺得，這個人會至死都帶著這副生硬嘲弄的笑臉。

　　「我跟索默斯太太說過我的想法，」傑茲操著濃重的康沃爾口音道，「我懷疑她會不會比我的信仰更多些。」這回他的笑容消失了。

　　「她說她完全相信袋鼠。」

　　「她現在是這樣嗎？她對誰這麼說的？」

　　「我」

　　特萊威拉仍舊微笑著，那矮胖挺直的身材站在那兒恰似一根電線杆子一般。索默斯又看他一眼，皺起眉頭，猛然掉頭朝堤下看去。那康沃爾人臉上的微笑消失了，他看上去固執、漠然、孤獨，似乎他獨自一人站在世界上一般。他眼看著索默斯走上堤下的沙灘，緩緩地在海水沖平的岸邊礁石上走著。他手揣在衣袋裡，低著頭看那一汪汪兒的水。特萊威拉眼中的倔強目光一直沒變，甚至那經理走過來時，他還是這樣一副樣子。

　　可能是因了這次相遇，索默斯才又一次想找袋鼠了。一切對他來說都突然間變得不真實起來。他去了悉尼，到了庫利的辦公室。但是，在頭半個小時裡，第一感覺上的厭惡依舊。索默斯不喜歡他的外表，那種袋鼠的樣子令他感到可惡。漸漸地他們開始接近。袋鼠在這個不速之客面前有點不知所措，他看上去很緊張、心事重重、心不在焉、有點可笑。就是這種滑稽的袋鼠樣子，教索默斯生氣並溢於言表。他在生硬地說著話：

　　「在這個世界上你能指望依靠誰？」他說，「看看這些個澳洲人吧，他們的確很友善，可他們缺乏內在的東西，他們的內心空空如也。你怎麼能仰仗這樣的空秫秸稈子？他們可以把自己說成是玉米稈子。他們很優秀，很有男子氣，很獨立不羈，那只是外表。可內心中並非如此。孤獨下來時，他們簡直就不存在。」

　　「可是他們許多人在灌木叢中孤獨了很久了呀！」袋鼠用那種呆滯、木然的目光死盯著他的客人。

　　「孤獨？什麼樣的孤獨？肉體的孤獨。他們變得全然空虛了。可他們精神上並不空虛，雖然他們精神上與世隔絕。只有這樣的人你才能依靠。」

　　「我在哪兒才能找到這樣的人？」

　　「不是在這兒。叫我說呀，在這兒頂沒有可能。殖民地國家嘛，總是外在的東西多一些。什麼都是外在的，就像玉米稈一樣空虛。這裡的生活使之不可避免：與灌木叢啦、洪水啦之類的東西做鬥爭，為物質需求和生活便利而鬥爭，掙扎得一塌糊塗，使得內心世界全然外露，一個個全變成了欲壑難填、粗壯無比的玉米稈子了。」

　　「玉米稈子還結玉米呢。我發現他們慷慨大度到了極點，這是他們最了不起的品質。舊世界裡，人們總在陪著小心，沒完沒了地為心靈討價還價。可這兒呢，人們從來懶得討價還價。」

　　「他們沒有心靈，怎麼說得上討價還價？可是他們卻更為自傲。你拿這樣的人怎麼辦？建一座稻草城堡嗎？」

　　「可是，我信任他們。或許，我比你更瞭解他們一點。」

　　「可能吧。儘管如此，你建起的仍是一座玉米稈城堡。你把它建在什麼上頭？」

　　「可是他們慷慨大度，慷慨到極點了。」袋鼠叫道，「我愛他們，愛他們。別跟我挑剔他們。他們是我的孩子，我愛他們。你是不是覺得，如果我不相信他們的慷慨大度，就該相信你那種來自舊世界的謹慎和挑剔？我才不呢，」他氣急敗壞地叫著，「我不！你聽見了？！」說完他笨重地坐進椅子中，像一個做困獸鬥的陰鬱之神。索默斯頓了頓，只覺心跳都停了。

　　「那就說服我去相信他們有多慷慨吧！」他乾巴巴地說，「他們挺不錯的。可他們沒有那種讓他們成為他們自我的永恆心靈，即孤獨的靈魂和主心骨兒。他們的主心骨早就離開了中心，跑到外面來了。對這樣的人你能拿他們怎麼辦？你可以把這些玉米秸一把火燒光，可說到永遠怎麼辦——」

　　「我告訴你吧，我討厭什麼永遠。」袋鼠叫道，「鳳凰是從灰燼中誕生的。」他說著，生氣地在椅子中扭動著身子。

　　「那就讓她去誕生吧！就像拉德·海格德的《她》一樣。我可不想再冒這種險了。」索默斯那樣子頗像一條毒蛇。

　　「慷慨啊，慷慨的人們！」袋鼠自言自語著，「至少你還可以拿他們點一把火。而歐洲泛潮的火柴卻永遠打不著火，這可是你說的。」

　　「點把火幹什麼呢？你點火為什麼？」

　　「我才不在乎呢！」袋鼠叫著突然一躍而起，面對著索默斯，揪住他的肩膀搖著他，幾乎要把他的頭搖掉。他在不停地叫著：「我不在乎，告訴你吧，我不在乎。有火就會有變化。如果這火是愛，那就會有創造。那叫火種。有火種對我來說就夠了。火，火種和愛，我關心的是這些。我跟你說，別挑剔我。別用你那種古老歐洲泛了潮的態度來挑剔我。你接受不了火的話，我們可以。就這些。慷慨而有激情的人們，你怎麼敢挑他們的毛病？你，你有什麼可炫耀的？」說完他坐回他的椅子中去，樣子頗像一頭陰鬱的大熊神。

　　索默斯茫然地坐著，並沒有被說服。但他發覺自己想被他說服，想讓他牽著走。這種欲望充溢著他的心。於是袋鼠在他眼中又變得漂亮起來：像一個龐大漂亮的神在晃動著，看似笨重的他會突然變得如同電閃雷鳴一樣迅速靈活。索默斯真希望這個坐在椅子中龐大而漂亮的人能起來，牽著他走。

　　可是，去哪兒呢？去哪兒？被牽去，可是去哪兒呢？他壓根兒不信有什麼上帝和天使居住的七重天，也不信任何天堂之類的地方。可是有這樣的體驗呀！只要此時袋鼠站起身來，索默斯就會不顧一切，把全部身心交給他去。他渴望這麼做。他知道，他只須走過去，把手搭在那個陰鬱之神的龐大身軀上，他就可以達到這個目的。那樣，袋鼠就會像電雲一樣躍起來抓住他，抓住他後他會生出狂喜。他知道，這樣的狂喜會使他終生受益。

　　可是，太晚了呀。索默斯頗感奇怪，他覺得他已經到了狂喜的盡頭，這種狂喜對他來說再也不具備神秘感了，至少，或許是沒了魅力了。他的心在沸騰著。他的整個身體和每一絲神經都想走過去觸摸那個了不起的人，讓他產生風暴般的反應。可他的靈魂不想這樣。於是心中沸騰著的彩色泡沫隨之破滅。

　　袋鼠坐起身，扶扶他的眼鏡。

學達書庫(xuoda.com)