袋鼠(21)_勞倫斯

二一

　　「我行，我不等也得等了。」她順口就說，「你接著去幹傻事，直到幹累了。女人們總是要接受跟別的女人鬧戀愛落個傷痕累累心懷愧疚的丈夫。而我呢，看到你一次次在別的男人那裡——男人的世界裡被要弄了回來，覺得沒有比這更開心的了。如果他們是些真正的男人倒也罷了。可是，看看你那個傑克·考爾科特吧。我說，你也該有些歷練了。使絆兒呀，老夥計！」她學起了傑克的聲音和舉止。「你全能容忍這些，還以為這很精彩呢！不，男人蠢得我無法理解。乾脆不理他們也罷。」

　　索默斯笑了，因為他知道她的話大多屬實。

　　「你看，」他說，「我的生命之根是跟你在一起的。可如果可能，我還是想抽出一根新技，人類生活的新技，這是男人永遠要做的事，長成新的樣子。」

　　她看著他，有點想大叫出聲——因為他是那麼不開竅，不願失落，不願放棄為人類所做的努力。這種不開竅是很可憐的，在某種程度上說也很美麗。可他太蠢了，她直想搖醒他。

　　「那就抽出新枝來。抽枝吧，你在你的寫作中已經這樣做了！」她叫道，「可是跟這些厚顏無恥的人混在一起是抽不出新枝的，你說呢？他們會像往常一樣，剛一發芽就掐死你。」

　　他苦苦地思量她的話，相信這是對的。可他一旦鐵了心，就絕不放棄。

　　「我要趁著活在這世上時，在某個地方以某種方式與活生生的人一起幹點什麼。我寫作，但寫作是個體行為。我孤獨生存，與別人什麼聯繫也沒有。」

　　「你別吹大話，你並沒有一個人獨自生存，你還有我在做後盾，很堅強的後盾。別跟我吹什麼獨立，這話傷我的心。我可知道有我撐著你，你該有多麼獨立。」

　　他再一次吞下這苦果，又頑固地堅持道：「我仍然孤獨。我是真想與男人們一起做成什麼事。可我孤零零的，與世隔絕。作為男人中的一員，我沒有地位。我的生活是跟你在一起，可我知道，這形同虛無。」

　　「形同虛無！你還要什麼？你這個扯謊的人，難道你不是有你的作品嗎？那不是你所要的嗎？你在幹的不正是你想要幹的嗎？男人！許多男人全是廢物！呸，一到那時刻，我既是唯一的男人也是唯一的女人了。」

　　「麻煩就在這兒。」他尖刻地說。

　　「呸，你這東西，你得對我感恩才是。』給麗葉叫道。

　　一天早上威廉·詹姆斯來了，但考爾科特夫婦都出門了。他給哈麗葉帶來一籃柿子和西番蓮果子。碰巧索默斯也出去了。

　　「我記得你說過喜歡這種果子，索默斯太太。我們這兒有的是，不希奇的，想吃就說一聲。這些是最後一茬兒西番蓮子。」

　　這些柿子又大又好，淡橘紅色，很可愛，可能這是他們最值得炫耀的東西了。柿子剛剛開始變軟。哈麗葉的確為此看了迷。威廉·詹姆斯進屋來坐了一陣子，打聽維多利亞怎麼樣。他好奇地打量著這屋子。不錯，哈麗葉依著自己的性情整理了這間房，撤走了原先的所有繪畫和裝飾品，掛上了一面突尼斯窗簾，在壁爐架上擺上兩個高高的紅漆燭臺。這一切為這屋子增添了賞心說目的氣氛，讓人覺出一個懂行的女人畫龍點睛的巧妙本事，只需有幾面被巾、椅墊兒和幾件有趣的銅器或瓷器即可。哈麗葉總是堅持在旅行時帶上幾件這樣的東西。她是打算住在有家具的平房或村舍的，在任何一個大陸都一樣，但必須隨身帶上幾件她自己的擺設。她自己則身著巴伐利亞農家衣裳，是輕薄的黑色毛織品，上面印著粉紅的小玫瑰花，襯著綠葉。她的腳上蹬一雙無跟涼鞋，是用皮條編成的，在科倫坡買的。威廉·詹姆斯注意到了所有這一切，在他眼中，這些東西閃爍著魔術樣的光芒。

　　「你這間屋子真舒服。」他操著康沃爾口音說，臉上掛著警覺、微妙、好奇的笑意。

　　「還不壞，」哈麗葉說，「只是有點窄。」

　　「這還窄呀？你還記得康沃爾古老的村子裡那些小石穴嗎？那也是人住的房子。」

　　「是的，不過我們住的房子很好，有厚厚的花崗石牆和低垂的天花板。」

　　「那兒的牆擋不住潮濕，裂縫的地方只用泥巴糊上，那種灰漿抹在外頭就像麵包上抹一層黃油一樣。我還不記得那些？！絕忘不了。」

　　「康沃爾是很讓我迷戀的。」

　　「哼，我真看不出哪兒讓你著迷，真的。我想你對一個地方有你自個兒獨特的看法，無論是康沃爾還是別的地方，你能把它說得好看。這完全取決於你在哪兒出生，從哪兒來。」

　　「可能是吧。」哈麗葉說。

　　「我從來還沒見過哪個澳大利亞村舍像這個樣子。這倒不是因為你放進了這些東西。」

　　「是因為我扔出去的那些東西。」哈麗葉笑道。

　　威廉·詹姆斯坐在那兒，一身的懶洋洋。他在注視她，凝視她白皙的臉上迅速閃爍著的神采和她迷人的神態。她身上有某種稍縱即逝、自信持重的特質，那是非凡人所有的，這一點迷住了他。她是他眼中最理想的康沃爾女人：樸素，貌似人群中的一員混跡人群之中，實則超然其外，實在有種魔力。他甚至幾乎看到了她周道的光環。他看得出，在她眼中，他不過是生活在另一個世界和另一個星球上的一個好人，他永遠也夠不到她，她也不會下凡。她是康沃爾人想像中的女王，他們賦予她豐富的想像。或許，在凱爾特人的想像中還有一個光芒四溢的國王呢。凱爾特人需要真正的王家光環，神秘的光環。因此，他們在工業化的民主世界上感到孤獨，在社會生活中顯得乖張。

　　「我想羅絲永遠也學不會這麼裝扮一間屋子的，你說她現在行嗎？」他問著，伴以一個輕輕的手勢。他那雙清澈、好奇的淺灰色眼睛死盯著哈麗葉的臉。

　　「我想她會的。」哈麗葉叫道，隨之她與那凝眸相遇了，「她有自己的辦法，每個女人都有自己的法子，你是知道的。」

　　「是的，我懂。」他回答道。

　　「你瞧，」哈麗葉說，「我們多多少少算這世上的懶人了，沒個固定的工作。如果有，我們或許會活出另一個樣子來。」

　　威廉·詹姆斯搖搖頭。

　　「你的本性，」他說，「表現出來就是這個樣。如果我是個闊主兒，我想我就能把我的本性表現出最佳水平來。可是說到真的本質，嗯，我想這種本性離我太遠了，所以，你行。」

　　「可是，誰能肯定呢、」她叫道。

　　「我想我能。我能分清平庸和非凡。我還能分清更多。我能分清表面上是紳士實則缺乏紳士天分的人和真正有天賦的紳士。就拿瓦斯本勳爵來說吧。他很是個紳士了，出身世家，這是他告訴我的。可我十分懷疑他到底哪兒比我強。」

　　「為什麼？」哈麗葉叫道。

　　「我是指，」威廉·詹姆斯說，「他沒有那種天賦，你明白吧。」

　　「什麼天賦？」她不解地問。

學達書庫(xuoda.com)