袋鼠(18)_勞倫斯

一八

　　小姑娘格萊黛斯靦靦腆腆地露面了。這回索默斯注意到她戴著眼鏡呢。

　　「你好，孩子！」傑克招呼道，「過來，讓舅舅給你當凳子，也看看你維基舅媽給你帶什麼來了。來，從這兒過來。」

　　他讓她坐在膝上，從衣袋裡摸出一條漂亮的帽帶，是維基用綢帶、假花和木珠做成的。格萊黛斯靦腆地在舅舅膝上坐了一會兒，而傑克則像漫不經心地抱著個大枕頭那樣抱著她。她的後爹坐在那兒，似乎這孩子根本不存在似的。這真是一幅無動於衷的絕妙景象。只有索默斯意識到這孩子是個小人兒。但在他眼裡，這孩子過於心不在焉，他不知該怎麼待她才好。

　　羅絲出來了，端出了啤酒和香腸段兒，隨之小女孩兒又消失了，似乎像一股煙一樣。索默斯感到頗不自在，不明白被帶到這兒來幹什麼。

　　「你瞭解康沃爾吧？」威廉·詹姆斯問他，他的澳洲話仍明顯講得像康沃爾話，那麼單調的聲音。他那雙淡灰色的眼睛深不可測地盯著索默斯。

　　「我在帕德斯托附近住過一段時間。」索默斯說。

　　「帕德斯托！啊，我去過那兒。」威廉·詹姆斯說。一下子他們竟談了好一會康沃爾那荒涼寂寥的北方海岸，高大的黑色懸崖，海鷗在崖下飛舞，海浪翻滾，狂風漫捲。康沃爾黑漆漆的夜晚，屋外只有這種暴烈的天氣。

　　「哦，我記得，我記得，」威廉·詹姆斯說，「儘管那時我是個餓得半死的小夥子，你知道的，只有一小塊耕地。我總是在懸崖邊上趕著六頭牛，那兒常有些乞丐想跳崖尋死。我在荊豆叢中放著十幾隻羊，一年中大半年泥水有膝蓋那麼深，可一到乾旱的夏天，井全幹了，又得趕著車穿過亂石灘到一英里外去運水。每兩年我爹才給我一件新衣裳，一周給我六便士的零花錢。啊，你也過過那種日子。我猜，要是我還在那兒的話，他會管我吃喝，一周還會給我五先令零花錢，那就算他大發仁慈之心了，可我對此很是懷疑。」

　　「至少你在那兒還有錢花。」索默斯說，「對我來說，康沃爾十分迷人。」

　　「迷人！你發現哪兒迷人了？禮拜天晚上那小小的威斯裡安教堂嗎？一個女孩子晚上九點木回家她父親就會提心吊膽，這迷人嗎？」

　　「對我來說有它迷人的地方，空氣中有一種魔力。」

　　「那全是他們對你講的童話。」威廉·詹姆斯說著，臉上露出一絲譏諷來，」那你為什麼不去那兒，到那兒去相信他們的話？」

　　「或多或少我是信他們的。我去過那麼多地方，我更容易相信那兒的人。」

　　「哦，怪不得呢。這就說明了那是個什麼地方。太多太多的胡說八道，瘋話傻話。」他在板凳上不耐煩地扭動起來。

　　「管它呢，你總算逃出來了，在這兒過得很不錯。」索默斯說著，暗自發笑。那人好半天沒說話。

　　「或許是這樣吧，」他終於說，「我是不想回去給我爹幹活兒了。跟你說吧，吃他幾口飯還不夠挨駡的呢。好了，我說完了，該你說說澳大利亞的毛病了。」

　　「我肯定我不知道，」索默斯說，「可能半點都不知道。」

　　威廉·詹姆斯又沉默了。這個矮墩墩的男人頭戴一頂小氊帽，一直壓到眉毛上，帽檐兒很讓人發笑。他兩腿大開而坐，雙手緊握，夾在兩腿之間，大多數時候兩眼盯著地面。他盯著索默斯時，其眼神透著疑慮、幽默和某種為欲望所困擾的神態。這個男人焦慮不安，欲壑難填，渴求著什麼——天知道是什麼。

　　「你想在這兒定居嗎？」他問。

　　「不，」索默斯說，「不過也說不準，順其自然吧。」

　　威廉·詹姆斯有些手足無措，腳在不停地拍打著地面，身體卻一動不動。他跟傑克不同。他也是個很敏感的人，儘管他的身體看上去笨重，但它充滿活力。他的雙腿仍有點不知所措。他還年輕，躁動的青春令他困惑。他天性隱秘，或許陰險。很明顯，傑克只與他有一半相像的地方。

　　「你手裡有錢，想住哪兒就住哪兒，想去哪兒就去哪兒。」威廉·詹姆斯抬頭看看索默斯說，「戲也可以這樣做。只要我想，我可以安安生生地吃我掙的這點兒，在這兒，在英國都行。」

　　索默斯同意這個康沃爾郡人的說法，笑道：「你很容易就能掙到我這點錢。」

　　「問題是，無所事事的日子有什麼好？」威廉·詹姆斯說。

　　「那忙忙碌碌的日子又有什麼好呢？」索默斯笑問。

　　對方灰色的眼睛刁鑽地掃了索默斯一下，看他是否在嘲諷他。

　　「看來，我猜，你來澳大利亞是有目的的。」威廉詹姆斯稍有挑戰地說。

　　「可能有過，或現在有了，也許是莫名其妙。」

　　那人又精明地掃他一眼，看他是否講實話。

　　「沒在這兒投資吧？」

　　「沒有，我沒錢投資。」

　　「如果你想投資，我勸你別幹。」他朝遠處啐了口唾沫，雙手仍緊握一起。

　　談話過程中，傑克似乎無動於衷地坐著，但他在注意地聽著。

　　「澳大利亞人總在發牢騷。」這時他說。

　　「那你怎麼看愛爾蘭呢？」威廉·詹姆斯說。

　　「我？我真沒怎麼想過。對我個人來說，我不覺得愛爾蘭是我要關注的。要我隨便說的話，讓他們愛爾蘭人愛怎麼樣就怎麼樣，讓他們打來打去，或親吻做朋友，管他們呢。他們招我煩。」

　　「那，大英帝國呢？」

　　「那也不關我的事。我只是一個單個兒的人而已。但是我個人的看法是，我會對印度人、澳大利亞人和所有的人說：如果你想留在大英帝國，就留下；想走，就走。」

　　「走了會怎樣？」

　　「那是他們的事了。」

　　「假如澳大利亞說她要脫離帝國自治，只做英國的協約國，你想英國會拿它怎麼樣？」

　　「表面上看，它會把澳洲弄得一團糟。不過，讓英國全靠自己的資源發展對它也有好處。你總得靠什麼來保持自己穩定呀。到目前為止，英國的確使世界保持穩定了，這是我個人的看法。現在，她無法讓世界很穩定，世界也煩了讓人統治。在我看來，你們澳洲也完全可以靠自己的資源在世界上沉浮。」

　　「可能我們只能下沉。」

　　「那，沉下去三次後，你們就會清醒。」

　　「那，英國呢？你是說再一次指望領先英國廣

　　「不，我不是這麼個意思。我是說，你無法把人的兄弟情誼建立在工資基礎上。」

　　「這兒很多人這樣說。」傑克插話道。

　　「就是說你不信社會主義嘍？」傑茲平靜地說。

學達書庫(xuoda.com)