袋鼠(9)_勞倫斯_學達書庫

九

　　這座平房很是賞心悅目：一間大屋面對大海，屋外有走廊，通向每一個小房間。屋裡掛著很多張家人照片，掛著鑲獎章的鏡框，上面裝飾著彩帶，還有一封讚譽第一位特萊威拉的信。特萊威拉太太很警覺，也會察言觀色，她決定以禮相待。於是，大家被安排坐在窗臺下的柳條椅和有扶手的高靠背椅上，而不是圍坐桌旁用茶點。威廉·詹姆斯默默地但是殷勤地端著抹了黃油的麵包和糕餅分送給大家吃。

　　這是個奇怪的青年人，生著一張愛爾蘭人的臉，面色蒼白。灰眼睛和緊閉的嘴角上隱隱露出一絲奇特的幽默來，可他卻一言不發。很難斷定他的年齡，可能三十來歲，比他妻子稍稍年輕一點。他似乎為什麼事暗自得意，或許是為這樁婚姻吧。索默斯注意到，他的眼白充滿了血絲。他從十五歲起就住在澳大利亞，是他哥哥——「聖·克拉姆」少校——從離紐基不遠的聖·克拉姆把他帶來的。索默斯就知道這麼多。

　　「喜歡悉尼嗎？」特萊威拉太太終於問了這個問題。

　　「港灣，我覺得很漂亮。」索默斯套了一句現成話。

　　「確實是個漂亮的港灣。悉尼是座很美的城市。怎麼說呢，我在這兒住了一輩子了。」

　　談話冷了下來。考爾科特沉默不語，威廉·詹姆斯似乎永遠是這副模樣兒。甚至那小女孩，蹦蹦跳跳著嘟噥兩句什麼，也沉默了。屋裡每個人都有點窘迫、呆板：他們太有禮貌，太過分地拿架子。男人們乾脆就像木頭樁子。

　　「你不大看得上澳洲吧？」傑克問索默斯。

　　「怎麼會？」索默斯說，「我怎麼會這樣判斷？我連個澳洲的邊兒還沒看清呢。」

　　「哦，澳洲算起來就是一個邊兒，」傑克說，「是不是對它沒什麼好印象？」

　　「我說不上，我的感覺很雜亂。這兒的鄉間挺讓我著迷的，很奇特——」

　　「可你並不會見到澳洲人就樂意接近他們。他們跟你味道不一樣，有點疙疙瘩瘩的吧？」傑克笑著問道。

　　「可能是這樣吧」索默斯說，「這話說得巧。我管不住自己的味道跟別人的不一樣，對不對？」

　　「你當然不能，即使是味道不濃，也會有衝突的。」

　　「嗨，別說這個了。」哈麗葉叫道，「他會撞得頭上起大包，他還會抱怨呢。」

　　他們都笑了，笑得可能有點不自然。

　　「我也這樣想。」傑克說，「您是怎麼到這兒來的呢？你是要寫這兒吧？」

　　「我覺得我或許樂意住在這兒，也寫寫這兒。」索默斯笑道。

　　「寫林子裡的土匪，寫個落入叢林中的女人，迷了路，進了強盜的營地？」傑克問。

　　「沒準兒。」索默斯說。

　　「我想問問你平常都寫什麼，行嗎？」傑克小心翼翼地問。

　　「哦，詩，隨筆。」

　　「講什麼的隨筆？」

　　「呃，大多是些廢話。」

　　人們好一會兒沒說話。

　　「洛瓦特，別犯傻。你知道的，你絕不認為你的隨筆是廢話，」哈麗葉插嘴道，「你寫的隨筆是關於人生、民主、平等那類事情的。」哈麗葉解釋道。

　　「哦，是嗎？」傑克說，「我倒想拜讀呢。」

　　「那，」哈麗葉猶豫道，「他可以借給你一集。你帶來了一些，是嗎？」她說著轉向索默斯問。

　　「有一本。」丈夫狠狠地瞪她一眼說。

　　「那就借給考爾科特先生吧，好嗎？」

　　「他要借我就借。不過，那書只能招人煩。」

　　「我或許讀起來會長精神呢，」傑克很明確地說，「只要把一腦子力氣都使上就行。」

　　索默斯的臉「刷」地紅了，覺得這種比喻很矛盾，很可笑。

　　「這書並不崇高，」他說著，暗自好笑，「問題是人們並不想聽點什麼。」

　　「還是讓我試試吧。」傑克說，「我們是個新國家，我們得學習呀。」

　　「我們剛好相反，」威廉·詹姆斯衝口而出，他一口的康沃爾土音，邊說邊笑，「我們要做的是向人們表現自己該懂的全懂了。」

　　「我們當中有些人是這樣的。」傑克說。

　　「我們當中多數人都這樣。」威廉·詹姆斯說。

　　「夥計，走自己的路。不過還是說少數人的事吧。有一小部分人懂得我們該接受一個大教訓，而且樂意接受。」

　　又沉默了。兩個女人似乎銷聲匿跡了。

　　「有一點很重要，』索默斯暗想，「這些殖民地居民嚴肅起來時，說話頗像男子漢，不像孩子。」他抬頭看看傑克。

　　「該接受教訓的是這個世界，」他說，「並不只是澳大利亞。」他的口氣很尖酸，很刻毒。他那淡藍色的眼睛死死盯著考爾科特。考爾科特則莫名其妙地回視了他一下，那棕色的眼睛裡目光不那麼鋒利，不那麼專注。

　　「可能吧，」他說，「可是我關心的是澳大利亞。」

　　索默斯看著他。考爾科特臉龐瘦削，面色蒼白，雙唇緊閉著。這張臉刮得很乾淨。這些殖民地的居民，總是嘴巴剛剛咧開一線細縫就趕緊閉上，傑克正是這樣兒。他的目光中透著幾分神秘，像土著人一樣深邃。

　　「你很關心澳大利亞嗎？」索默斯若有所思地問。

　　「我肯定，是這樣的，」傑克說，「不過，如果我像不少倒黴的礦工一樣失了業，我想那我會更關心找份兒工作的。」

　　「可你很關心你的澳大利亞吧，對嗎？」

學達書庫(xuoda.com)