第十六章(4)_查泰萊夫人的情人_勞倫斯

第十六章(4)

　　「我覺得今晚的勾當是純粹的癲狂，那個人住在哪兒？」

　　「在樹林那一端的村舍裡。」

　　「他沒有結婚麼？」

　　「結了！但是他的女人離棄了他。」

　　「什麼年紀？」

　　「我可不知道，比我大些。」

　　康妮的每句回答，都使希爾達越發憤怒起來，憤怒得和她母親在生之日一樣，憤怒到無可複加的境地，但是她還是隱忍著。

　　「假如我是你，我決不幹今晚的勾當。」她安靜地勸道。

　　「我不能！今晚我定要在他那兒過夜，否則我便不能去威尼斯，我決不能。」

　　希爾達從康妮的這話裡，聽出她父親的聲音，她只得讓步，但這不過是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯非德晚餐，天黑後把她帶回到村舍去的山路盡頭，早上再到那裡去找她。她自己將在曼斯非德過夜，那不過是半點鐘的汽車路程，假如汽車開得快的話，但是她對她的妹妹的破壞她的計劃，是非常憤怒的，她在心裡隱忍著。

　　康妮在她的窗檻上掛上了一條鮮綠的圍巾。

　　在對於康妮的憤怒裡，希爾達不覺對克利福寬大起來，他畢竟是個有智慧的人。說他沒有性能，這更好；可以少了一件爭吵的理由！希爾達再也不想要肉體的愛了，這東西把男子都變成自私可惡的小鬼子。康妮的生活，實在比多數的女人的生活都安適，不過她不她的神氣罷了。

　　而克利福也斷定希爾達畢竟是個無疑的聰明女子，假如一個男子想在政治上活動的話，這種女子是再好不過的助手和伴侶。是的，她不象康妮那麼孩子氣，那麼不可依靠。

　　在大廳裡，大家提早用了午後的茶點，大廳門開著，讓太射了進來。大家都仿佛有點氣喘。

　　「再見，康妮，女孩子！平安地回來！」

　　「再見，克利福！是的，我不久便會回來的！」康妮差不多溫柔起來了。

　　「再見，希爾達！請你用只眼睛看護她。」

　　「我將用只眼睛呢。」希爾達說，「她決不會怎樣迷途的。」

　　「這就是保證！」

　　「再見，波太太！我知道你會好好地侍候克利福男爵的。」

　　「我將盡我的能力，夫人。」

　　「有付』麼消息的時候，給我寫信，並且告訴我克利福男爵的種種情形，」

　　「是的，夫人，我不會忘記，祝你快活，並且早日回來我們的悶！」

　　大家揮著手巾，車開行了，康妮回轉頭來，看見克利福在臺階上坐在輪椅裡，畢竟是他的丈夫，勒格貝是她近有，這是環境所決定的。

　　鐵伯斯太太把大門打開著，祝了聲夫人一路平安，汽車悄悄地出了小樹叢幽黑遍佈著的大花園，上了大道，那兒礦工們正曳著沉重的步伐歸家。希爾達朝著克羅斯山的路駛去，這並不是條大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避塵鏡。她們沿著鐵道駛去，這鐵道在她們下邊這一條壕道裡。然後她們在壕道上的橋上橫過。

　　「這兒便是到村舍去的小路！」康妮說。

　　希爾達憤憤地望瞭望那條小路。

　　「我們不能一直往前去，真是萬分可惜！」她說，「否則我們九點鐘使可到帕爾摩了。」

　　「我真替你抱賺。」戴著眼睛的康妮說。

　　她們不久便到了曼斯非德。從前這兒是絕妙的一個城市。現在卻是個令人氣喪的礦工城市了。希爾達在一本旅行指南書中介紹的旅店前停下了，開了一間房子，這一番事於她是毫無意思的，她差不多氣憤到了不能說話。但是康妮卻忍不住要告訴她一關於那男子的事情。

　　「他！他！他叫什麼名字？你盡是說：他！希爾達說。」

　　「我從來就沒有用名字叫過他，他也沒有用名字叫過我。想起來也是奇怪的。我們有時只是用珍奴夫人，和約翰·多馬士的名字，但是他的名字是奧利佛·梅樂士。」

　　「你覺得做奧利佛·梅樂士太太比做查泰萊男爵夫人怎麼佯？」

　　「可愛得多了！」

　　康妮是令人失望的了！雖然，那男子已經在軍隊裡當過了四五年軍官，他定然有多少相當的儀錶。他似乎是個有身份的，希爾達有點溫和起來了。

　　「但是你不久便要厭倦他的。」她說，「那時你便要因和他發生了關係而感到羞恥呢。我們是不能和工人階級相混的。」

　　「但是你自己卻是個熱心的社會主義者！你常常是站在工人階級方面的。」

　　「在政治的危機中，我可以站在他們的方面；但是正因為我站在他們的方面，我知道在生活上和他們相混是多麼不可能的事，這並不是勢利，實在是因為我們和他們的節奏全不能相諧。」

　　希爾達曾經在道地的政治界和知識分子中生活過，所以她的話是令人無可答辯的。

　　在旅館裡，慢慢地度過了噯昧的黃昏，最後來了個噯昧的晚餐。晚餐後，康妮撿了些東西放在一個小綢袋裡，再梳了一次頭髮。

　　「希爾達，」她說，「畢竟愛情是美的，那使你覺得你是生活著，你是在造化的中心。」她仿佛在自誇。

　　「我想每個景子都有這同樣的感覺。」希爾達說。

　　「是麼？以我要替它高興呢！」

　　黃昏是奇妙地睛朗，甚至在這個城市裡，黃昏也留戀不去，今夜一定是個半透明的夜。希爾達氣憤著的臉孔，像是個假面具似的冷酷她把汽車開行了，姊妹倆向原處回去，但走的是經過波梭接的另一條路。

　　康妮戴著她的避塵眼鏡和掩飾面孔的帽子，靜默地坐著，希爾達的反對，使她更決絕地站在她的愛人的方面，縱令海拓石爛她也要依附他。

　　當她們經過克羅斯山時，她們的車燈亮著，在壕道裡駛過的光亮的小火車，使人覺和是在夜間了。希爾教研室打算在橋的盡頭處轉入小路裡去。她把速度有點突然地放慢了下來，汽車離開了大路，車燈明亮地照著那蔓草叢生的小咱，康妮往外望著，看見了一個暗影，她把車門打開了。

　　「我們來了！」她低聲地說。

學達書庫(xuoda.com)