第十一章(6)_查泰萊夫人的情人_勞倫斯

第十一章(6)

　　第二天早晨，當她到樓下去時，她看見守獵人的狗一佛蘿茜，正坐在克利福臥室門前的走廓裡，輕輕地叫著。

　　「怎麼，佛蘿茜」她溫柔地說，「你在這兒幹嗎？」

　　她靜靜地把克利福的門打開了，克利福正坐在床上，他的床桌的打字機推在一邊。守獵人站在床邊等著，佛蘿茜跑了進來，梅樂士的頭部和眼睛做了個輕輕的姿勢叫它到門外夫，它才溜了出來。

　　「呀，早安，克利福！」康妮說，「我不知道你們有事呢。」

　　然後她望著守獵人，向他道了早安。他摸棱地望著她，低、聲地回答著。但是僅僅他的現在，已使她覺得一種熱情之浪蕩到她身上來了。

　　「我打擾了你們嗎，克利福？真對不起。」

　　「不，那是毫無緊要的事。」

　　她重新走出門來，到第一層樓上的藍色梳妝室裡去，她坐在窗前，望著他那種奇異的、靜默的形態向那大路下去。他有著一種自然緘默的高貴，一種冷淡的驕傲，和某種弱不禁風的神氣。一個雇工！一個克利福的雇工！「親愛的布魯圖斯喲，不要埋怨我們的昨辰不烘照，如果我們侈共一等，那是我們自己的過錯呵。」

　　他是不是低人一等呢？他是不是？他那一方面又覺得他怎樣呢？那是太陽光耀的一天，康妮在花園裡工作著，波太太幫著她。為了一種什麼緣故，這兩個女人，給人類間存在著一種不可解的同情之潮所溶台了，她們把麝香石竹系在栓子上，她們種著一些夏季的小植物，這種工作她們倆都喜歡的。康妮尤其覺得把小植物的嫩根播入輕鬆的黑土裡，再把它們輕輕埋好，是一種快樂的事，在這春日的早晨，她覺得子宮的深處在顫動著。仿佛陽光照了它，而使它快活起來似的。「你丈夫過世好多年了罷？」她一邊對波太太說，一邊拿起了一根小植物放在泥穴裡。

　　「二十三年了！」波太太一邊說，一邊小心地把樓鬥菜一一分開。「自從他們把他帶回家裡到現在。有二十三年了。」

　　「康妮聽了這「帶回家裡」的可怖的結局，心裡不禁嚇了一跳。

　　「你以為她是為什麼遭難的？」她問道。「他生前和你快樂麼？」

　　這是婦人與婦人間的一個問題，波太太用她的手背，把垂在臉上的一撮頭髮拂了開去。

　　「我不曉得，夫人！他是一種不屈不撓的人；並且不願與他人同道的，那是一種致命的固執性：寧死而不願低頭，你知道，他對什麼都是漠然，我認為那是礦坑的罪過。他原就不應該到礦坑裡做工的。但是他還小的時候，他的父親便強迫他到礦坑裡做工。這一來，當你過了二十歲時，那是不太容易改行的了。」

　　「他曾說過他討厭到礦坑裡做工麼？」

　　「呵。不！從來沒有說過！他是從來不說他厭惡什麼的」

　　他只露著難看的面色罷了。他是那些粗心大意的人之一；好象大戰開始的時候，那些第一批狂歡赴戰，立刻陣亡的青年們一樣他的頭腦不是不清醒。就是什麼都漠然。我常對他說：『您下對什麼漠然。誰也不管！但這不是真的！呵。當我生第一胎孩子時，他那一動不動的靜默著的神氣。和孩子生過後，他望著我的那種淒慘的眼睛！那時我受了不小的苦痛。但是我得去安慰他。我對他說：『不要緊的，親愛的，不要緊的！』他望著我，怪的道笑著。他從來不說什麼的，但我相信從此以後，他在夜裡和我再也沒有什麼真正樂趣了；他再也不您意任性了。我常對他說：『呵。親愛的。讓您自己任性點罷！』……我有時是要對他說這種粗的話的。他卻不說什麼，池總是不願讓他自己任性時兒，也許他不能罷。他不願我再有孩子了，我常常埋怨他的母親。她不該讓他進產房裡來的。他不應到那裡去的。男子們的旦熟思起來的時候，是要把一切事情都張大起來著。」

　　「那對他有這麼大的影響麼？」康妮驚愕地說。

　　「是的。那種生產的苦痛。他是不能認為天然的。那把他夫婦之愛中所應得的樂趣都糟塌了。我對他說：『要是我自己都不介意，為什麼你要介意？那是我的事情呢！……』他中回答道：「那是不公道的！」

　　「也許他是個太易感動的人吧。」康妮說。

　　「對了！當你認識了男子的時候，你便知道他們在不該感動的地方。便太易感動了。我相信，連他自己也不曉得他是痛恨礦坑的，恨得入骨的，他死後的臉容是那麼安靜。仿佛他是被解救了似的。他生前是很漂亮的一個青年！當我看見他那麼安泰。那麼純潔的樣子，仿佛是他自己願意死似的。我的心都碎了。唉！真的，那使我的心都碎了。但是那是礦坑的罪過。」

　　說著，她流了幾滴傷心淚。康妮卻哭得比她更厲害。那天是個溫暖的春日。空中浮蕩著與黃花的香馨，許多東西在萌牙，陽光的精華充滿著肅靜的園裡。

　　「你一定難過極了！」康妮說。

　　「阿夫人！起初我還不太明白呢，我只能反復地哭著說：『我的人喲，為什麼你要離開我！……』我再也找不著其他的話說。但是我總覺得他會回來的。」

　　「但是那並不是他要離開你呢。」康妮說。

　　「是的，夫人！那不過是我哭著時說的傻話，我繼續地希望著他會回來的。尤其是在夜裡，我眼不交睫地想著，為什麼他不在這床上？……仿佛我的感覺不容我相信他是死了似的。我只覺得池是定要回來的。回來假緊著我躺著，使我可以覺得他是和我在一起，我唯一所希望的，便是感覺著他溫暖暖地和我在一起。唉！不知道經過了多少次的撚，經過了多少年。我才明白他不會回來了！」

　　「和他的肉體的接觸不會回來了。」康妮說。

　　「對啦。夫人！和他的肉體的接觸！直至今日。我還忘不了，而且永久也忘不了的。假如上面有天的話，他將在那兒。他將假緊著我躺著，使我能入睡。」

　　康妮驚懼地向她的深思的標緻的臉孔瞥了一眼。又是一個達娃斯哈出來的熱情的人！和他的肉體的接觸；「因為愛之束縛。不易解開！」

　　「你一旦深愛了一個男子時，那是可怕的！」她說。

　　「唉！夫人、那便是使人覺得這麼苦痛的原因，你覺得人們都是希望他死的。你覺得礦坑是存心害死他的。唉。我覺得假如世上沒有礦坑。並且沒有經營煤礦的人的話，他是決不會離開我的。但是他們全都是想拆散一對相投的男女。」

　　「肉體地相投的男友。」康妮說。

　　「對了，夫人！這世上鐵石心腸的人太多了，每天早晨，當他起來去礦坑裡做工時，我總覺得那是不祥的，不祥的，但是他除了到礦坑裡做工以外還能怎樣呢？一個窮人能怎樣呢？」

　　一種奇異的疾恨燃燒著這個婦人。

　　「難道一種接觸關係能夠延續到這麼久麼？」康妮突然地問道，「那使你這麼久還能夠感覺著他麼？」

　　「呵，夫人，除此以外還有什麼能持久的呢？孩子們長大了便要離開你。但是男子，呵！……但是連這點接觸的記憶，他們都想把你奪殺了。甚至你自己的孩子！不過，誰知道！我們也許是要分離的。但是感情是不同的東西喲，也許最好是永遠不要愛上誰。不過，當我看見那些從來不曾真正地受男子徹底地溫暖過的女人，我便覺得她們總是些可憐蟲。不怕她們穿得多漂亮。風頭出得多有勁，不，我的主意是不會變的。我對於人世是沒有什麼尊敬的。」

學達書庫(xuoda.com)