第九章(2)_查泰萊夫人的情人_勞倫斯

第九章(2)

　　她的光亮的驚異的眼睛望著他，然後含鄭地馴服地低聲說：

　　「我調子了！」

　　是的，他正教育著她，他覺得這是一件快樂的事，這給他一種權威的感覺。而她呢，也覺她迷醉，而同時，她使他覺得需要她在身邊，她的天真的迷醉，對他是一種微妙的深深的阿瘐。

　　康妮呢，她覺得克利福的真面目顯露出來了：他有點肥胖臃腫，有點庸俗，平凡，並沒有什麼才氣，波太太的把戲和她的謙卑的威風，也太透明了，不過康妮所奇怪的便是這個婦人從克利福那裡所得到的天真的迷醉，說她是愛上了他，這是不對的，他是一位上流社會的人，一位有爵銜的貴紳，一個相片在許多畫報上登著，能夠寫書吟詩的人。他只是覺得和這第一個人親近，使他迷醉罷了，她迷醉到了一種怪異的熱情的地步。他的「教育」她，對她所引起的一種興奮的熱情，是比戀愛所能引起的更深更大的。實際上，不可能有愛情的活動，跟另種熱情——知識的熱情，和他一樣有知識的熱情一道，使她迷醉到骨髓裡。

　　在某一點上，毫無疑義這婦人是鍾愛他了：姑無論我們把鍾愛兩字怎樣看法，她看起來是這樣漂亮，喧佯年輕，她的灰色的眼睛有時是迷人的，而同時，她還有一種隱憂的溫柔的滿足樣子，那幾乎是得意的、秘密的滿足。咳！這種秘密的滿足，康妮覺得多麼討厭但是克利福之深陷於這個婦人的手中，是無足驚異的！她深深地堅持地愛慕他，全心全身地服侍他，使他可以任意地使用她。他覺得被餡媚，是無可驚奇的了。

　　康妮詳細地聽著他們倆的談話，大部分是波太太在說話，她對他說著一大堆達娃斯哈村裡的閒話，那是比閒話甚的，什麼格絲太太、佐治。愛裡歐、美福小姐湊在一起。關於平民生活的事情，只要波太太一開口，那是比一切書本都詳細的，所有這些平民都是她所深悉的，她對他們的事情是這樣的感覺興趣，這樣的熱心。聽她說話是令人嘆服的，雖然那未免有點兒屈辱，起初，她不敢對克利福「說起達娃斯哈」——這是她自己的口吻，但是一說起了就多麼起勁！克利福聽著，是為找「材料」，他覺得其中的材料有的是，康妮明白了他的所謂天才就是：知道利用閒話的一種伶俐的能幹，聰明，而外表則裝作滿不在乎。波太太，當然「說起達娃斯哈」來是很起勁的。甚至酒滔不絕的，什麼事情她不知道！她很可以說出十二部書的材料來呢。

　　康妮很迷愕地聽著她。但是聽了後又常常覺得有點羞恥。她不應該這樣好奇地、津津有味地聽著她的。不過，聽他的人最秘密的故事畢竟是可以的，只要用、種尊敬的心聽著，用一種體貼的銳敏的心，去同情於掙扎受苦的人的靈魂。因為，甚至笑謔也是同刁的一種形式呢，真正的定奪我們的生命的。東西，便是盾我們怎樣廣布或同縮我們的同情、這點便是一篇好小說之最重要的地方。它——小說，能夠引導我們的同情心流向新的地境，也能夠把我們同情心從腐朽的東西引退。所以，好小說能夠把生命最秘密處啟示出來，因為生命中之熱情的秘密處，是最需要銳敏的感悟之波濤的漲落，去作一番澄清和振作的工作的。

　　但是小說也和閒話一樣，能夠興奮起虛偽的同情，而為靈魂的機械的致翕傷。小說能夠把最齷齪的感情瘭崇起來，雖然這種感情在世人的眼中是「純潔」的，於是小說和閒話一樣，終於成為腐敗了。而且和閒話一樣，因為常常地假裝著站在道學方面說話，尤其是腐敗不堪了。波外部設備太太的閒話，是常常站在道學方面說的。』他是這麼一個『壞』男子，她是這麼一個『好』女人。」這種話常常不離她的口，因此康妮從波太太的閒話裡，能夠看出婦人只是一個甜言蜜語的東西，男於是太忠厚的人，但是根據波太太那種錯誤的、世俗的同情心的指引，太忠厚使一個男子成為「壞」人，而甜言蜜語使一個婦人成為「好」人。

　　這便是聽了閒話使人覺得恥辱的緣故，這也是多數的小說，尤其是風行的小說，使人讀了覺得恥辱的緣故，現在的民眾只喜歡迎合他們的腐敗心理的東西了。

　　雖然，波太太的閒話，使人對達娃斯哈村得了一個新認識，那種醜惡的生活多麼齷齪可怖！全不象從表面上所見地那麼平淡所有這些閒話中的主人翁，自然都是克利福所面熟的，康妮只能知道一二。聽著這些生活故事，人要覺得那是在一個中非洲的野林中，而不象在一個英國的村中。

　　「我想恢們已經聽見愛爾蘇女士在前星期結了婚吧，誰想得到！愛爾蘇女士，那老鞋匠詹姆士。愛爾蘇的女兒。你知道他們在源克羅起了一所房子。老頭兒是去年摔發地跋死的；他八十三歲了，卻精健得象一個孩子似的，分在北士烏山上一條孩子們在冬做的滑冰道上摔了一跤，把大腿折斷了，那便完結了他的生命。可憐的老頭兒，真是可憐，好，他把所有的錢都傳給黛蒂了，他的男孩子們卻一枚銅板都沒有得到！黛蒂呢，我是知道的，她長五歲，……是的，她去年秋天是五十三歲。你知道他們都是些很信教的人，真人！艱險父親死後，她開始和一個琴蔔綠的男子來往，我不知道你們認識他不，他叫威爾穀，是一個紅鼻子。夠好看，上了年紀的人，他在哈裡孫的木廠裡做工，好，他至少有六十五歲了；但是如果你看見了他們倆臂挽著臂，和在大門口接吻的情形你要以為他們是一對年青的鴛鴦呢！是人，在正對著派克羅的大路的窗口上，她坐在他的膝上，誰都可以瞧得見。他是有了幾個四十歲以上的兒子的人了，他的太太的死去，也不過是兩年前的事呢！如果那老詹姆士·愛爾蘇沒有從墳墓裡爬出來生她的氣，那是因為他出不來；他生前對她是很嚴厲的！現在他們結了婚了，到琴卜綠去任了。人們說，她從早至晚都穿著一件睡衣跑來跑去，多不體面的事！真的，我敢說這些上了年紀的人的行為是不體面的！他們比年輕的人更壞，更令人厭惡呢。我常說：去看好的有益的電影戲，但是天啊，不要去看那些情劇和戀愛片，無論如何，不要讓孩子們去看！但是事實上，大人比孩子更壞，而老年人尤其壞！說起什麼道德不，沒有人會理會你人，人們是喜歡怎樣做就怎樣做，我不得不說，他們是無所謂道德不道德的。但是在這樣的年頭兒，他們不得不把風頭收斂一下了，現在礦務不景氣，他們也沒有我了，他們的抱怨是令人駭怕的，尤其是婦女們。男子們都是這樣的好，這樣的忍耐！他們可有什麼辦法，這些可憐蟲！但是婦女們呢，啊，他們還是繼續下去，她們湊著錢去繪瑪麗公主的結婚送禮，但是當她們看見了公主所得的禮物都是些華貴堂皇的東西時，她們簡直氣瘋了，她是誰，難道她比我們更值錢？為什麼史磺愛格公司①給了她六件皮外套，而不給我一件？我真侮氣出了十先令！我奇怪我出了十先令給她，她要給我什麼東西？我的父親的收入這樣少，我甚至想一件春季外套都買不起」而她卻幾車幾車地收。現在是時候了，窮人們應得些錢來花，富人們是享福享得夠了，我需要一件新的春季外套，我實在需要，但是我怎麼才能得到呢？我對她們說：「算了，得不到你所想的這些豔麗的東西，也就算了，你能吃得飽穿得暖已經是四天之福了，而她們卻駁我說：「為什麼瑪麗公主並不穿上她的破舊衣裳說四天之福呢？還要我們別介意！象她這樣的人，收著幾車幾車的衣裳，我卻不能得一件春季的新外套，這真是奇恥大辱，一位公主！一位公主就能這樣！那都是錢作怪，因為她有的是錢，所以人便越多給她！雖沒有人給我錢，但我和他人有同樣的權利呢，不要對我說什麼教育，錢才是好東西，我需要一件春季的新外套，我實在需要，但我不會得到的，因為我沒有錢……」

　　她們所關心的，便是衣裳。她們覺得拿七八個金鎊去買一件冬季季的外套——你要知道她們只是些礦工的女兒們喲——兩個金鎊去買一頂夏天的孩子帽。中很當然的，她們戴著兩金鎊的帽子到教堂裡去。這些女兒們。要是在我年輕的時候，她們只要有一頂三先令帽子，已經要驕傲了！聽說今年監理會派的教堂舉行縱會時，他們要替禮拜日學校的孩子們建造一種講壇似的太平台，高到天花板一樣高，那禮拜日學校女手第一班的教員譚蓀女士對我說，咳，這平臺上的人穿的許多新的禮拜衣裳，價值定在一千鎊以上！時候是這麼不景氣！但是你不能阻擋她們這麼幹。她們對一於衣裳裝飾品顛狂的，男孩們也是一樣：他們找的錢全都花在他們自己身上：衣服，煙，酒，一星期兩三次跑到雪非爾德去胡鬧。唉！世界變了，所有這些青年，都無所忌憚，無所尊敬了，上了年紀的男子們，便都是那麼柔順，那麼順心。真的，他們讓婦女們把士切都拿去。事情所以便到了這步田地。婦女們真是些惡魔呢，但是青年兒子們都不象他們的父親了。他們什麼都不能缺少，什麼都不能犧牲，他們是一要都為自己，要是你對他們說，應廖省點錢成個家，他們便說：那用著著急，我要及時享樂，其餘一切都用不著著急。啊，他們是多麼魯莽，自私！一切都讓老年人去幹，一切都越來越糟了。」

　　克利福對於他的本村開始有個新認識了他常常懼怕這個地方；但是他相信安隱無事的。現在……

　　「村人中社會主義和波爾雪維克主義很盛行嗎？」他問道。

學達書庫(xuoda.com)