第八章(4)_查泰萊夫人的情人_勞倫斯

第八章(4)

　　「但是我不明白為什麼不呢？畢竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白為什麼要是我喜歡時，我不能到那兒去坐坐？」

　　「的確！」克利福說，「這個人，他自視太高了。」

　　「你覺得他是這樣的人麼？」

　　無疑的，他是這樣的一個人！他認為他是一個特別的人。你知道他曾經娶過一個女人，因為和她台不來，他便在一九一五年那年人了伍，而被派到印度去。不管怎樣，他曾在埃及的馬隊裡當過一時的蹄鐵匠，他常常管著馬匹，這一點他是能幹的。以後，一個駐印度軍的上校看上了他，把他升做一個中尉的軍官，是的，他們把他升為一個軍官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一個位了。他在那裡得了病，於是他得了一份恤金，他大概是去年才離開軍隊的吧。這當然嘍，象他這種人要回到從前的地位去是不容易的事，但是他倒能盡他的職務，至少關於我這裡的事他是能盡職的。不過，我是不喜歡看見他擺出中尉梅樂士的樣子的。」』

　　「他講的是一日德爾貝的話．他們怎麼能把他升為一個軍官呢？」

　　「呵，他的土話是他覺得要說晨才說的，象他這種人，他能說很正確的英語的。我想他以為自己既重陷在這種地位是，便最好說這種地位的人所說的話罷了。」

　　「為什麼這些事你以前不對我說？」

　　「啊，這些浪漫史我是厭煩的，浪漫史是破壞一切秩序的，發生浪漫史是萬分可借的。」

　　康妮覺得同意於這種說法，這些無得可以適合的、不知足的人，有什麼用處？

　　好天氣繼續著，克利福也決意到樹林裡去走走。風歐來是冷的，但並不令人疲憊，而且陽光像是生命的本身一樣，又溫暖又充實。

　　「真奇怪，」康妮說，「在一個真正新鮮而清朗的日子裡，人覺得多麼的不同，普通的時候，一個人覺得甚至空氣都是半死的。人們正在連空氣都拿來毀滅了。」

　　「你這樣想麼？」他問道。」

　　「是人，我這樣想，各種各樣的人的許多煩惱、不滿和憤怒的氣氛，把空氣裡的生氣毀滅了。這是毫無可疑的。」

　　「也許是空氣的某種情況把人的生氣削減了吧？」

　　「不，是人類把宇宙摧殘了。」她斷言道。

　　「他們把自己的巢窠摧殘了。」克利福說。

　　小車子前進著，在擦樹的矮林中，懸著些淡金色的花絮，在太陽曬著的地方，白頭翁盛開著，仿佛在讚賞著生之歡樂，正如往日人們能夠和它們一同讚賞的時候一樣，它們隱約地發著蘋果花香。康妮采了一些給克利福。

　　他接在手裡，奇異地望著這些花。

　　「啊，您啊，您是末被姦污的幽靜的新婦……」他引了這句詩說，「這句待與其用在希臘瓶上，似乎遠不如且在這些花上適合。」

　　「姦污是個醜惡的宇！」她說，「這是人類把一切事物姦污了。」

　　「啊，我可不知道，但是蝸牛們……」

　　「甚至蝸牛們也不過只知道齧食，而蜜蜂們並不把東西姦污呢。」

　　她對他生氣起來，他把每佯東西都變成空虛的字眼。紫羅蘭拿來比未諾的眼瞼，白頭翁拿來比未被姦污的新婦。她多麼憎恨這些空虛的字，它們常常站在她和生命之間：這些現成的字句，便是姦污者，它們吮聽著一切有生命的東西的精華。

　　這次和克利福的散步，是不太歡挾的。他和康妮之間，有著一種緊張的情態，兩個人都假裝著不去留意，但是緊張的情態是存在著的。驟然地，她用著女子的本能的全力，把他擺脫，她要從他那裡擺脫出來。尤其要從他的「我」從他的空虛的字句，從他的自我的魔力中，從他的無限的單調的自我的魔力中解脫出來．天又開始下雨了，但是，下了一兩天后，她冒著圍走到林中去，一進了樹林，她便向那小屋走去。雨下著，但天氣並不玲，在這朦朧的雨天中，樹林是這樣地寂靜，這樣地隔絕，這樣地不可親近。

　　她來到了那塊空曠的地方，一個人都沒有！小屋門是鎖著的。她坐在那粗陋的門簷下的門檻上。蜷伏在她自己的暖氣裡。她這樣靜坐著，望著霏霏的雨，聽著雨滴的無聲的聲，聽著風在樹枝上的奇異的歎息，而同時卻又仿佛沒有風似的，老橡樹環立著，它們的灰色的有力的樹幹給雨濕成黑色，圓圓的，充滿著生命，向四閡進發著豪放的樹枝，地上並沒有什麼細樹亂草。有的是繁衍的白頭翁，一兩株矮樹、香木、或雪球樹，和一堆淡紫色的荊棘。在白頭翁的綠衣下面，衰老而焦紅的地方。末被姦污！而全世界卻都被姦污了。「某種東西是不能被姦污的，你不能姦污一罐沙丁魚，許多女子象罐裡的沙丁魚，許多男子也是一樣，但是她的內在的、怨恨的、不可拒抗的力量壓著她，使她象麻痹了似地釘在那兒。

　　被姦污！唉！一個人是可以不待被人摸觸而被姦污的！一個人是可以被那些淫穢的死字眼和鬼纏身似的死理想姦污的！

　　一隻褐色的雨琳濕了的狗，跑著走了前來，它並不吠，只是舉著它的濕尾巴。守獵人跟在後面，穿著一件象車夫穿的黑油布的給雨淋濕的短外衣，臉孔有點紅熱，她覺得當他看見了她時疾速的步伐退頓了一下，她在門搪下那塊狹小的幹地上站了起來，他無言地向地行個禮，饅慢地走上前來，她準備要走開了。

　　「我正要走了。」她說。

　　「你是等著要進裡面去麼？」他用土話說道。他望著小屋，並不望著康妮。

　　「不，我只坐在這兒避避雨。她尊嚴地、鎮靜地說。

　　他向她望著，她像是覺得冷的樣子。

　　「那麼，克利福男爵沒有另一片鑰匙麼？」他問道。

　　「沒有。但是沒有關係。我很可以在這屋搪下避雨的，再見！」她恨他的滿口的土話。

　　當她走開時，他緊緊地望著她，他掀起了他的外衣，從他的袋裡，把小屋門的鑰匙取了出來。

　　「你還是把這片鑰匙拿去吧，我會另外找個地方養幼雉去。」

　　她望著他問道：「這是什麼意思？」

　　「我說我會另外找個地方養幼雉去，要是你到這兒來，大概你不喜歡看見我在你的旁邊。老是來來往往，忙這忙那的。」

　　她望著他，明白了他的模糊不表的土話的意思，她冷淡地說：

　　「為什麼你不說大家說的英語？」

　　「我？我以為我說的是大家說的英語呢。」

　　她忿怒地靜默了一會。

　　「那麼，要是你要這鑰匙，你還中拿去吧。或者，我還是明天再交給你吧，讓我先把這地方清理出來，你覺得好不好？」

　　她更氣了。

　　「我不要你的鑰匙，」她說：「我不要你清理什麼東西出來。我一點也不想把你從這小屋裡趕走，謝謝你！我只要不時能到兒來坐坐，象今天一樣，但是我很可以坐在這門簷下。好了，請你不要多說了。」

　　「他的兩隻狡猾的藍眼睛又向她望著。

學達書庫(xuoda.com)