春天的陰影(4)_勞倫斯

四

　　「吃點嗎？」他邀請年輕的客人，但想當然地認為他的邀請會被拒絕。他認定辛森很講究飲食，不會吃這粗茶淡飯。年輕人對這種邀請有些畏縮。

　　「你吃了飯沒有？」做女兒的問道。

　　「沒有。」辛森答道，「太早了。我要在一點半回去。」

　　「你叫它午餐，對不？」大兒子問，譏諷著他。他曾經是辛森的密友。

　　「等我們吃完了，我們給艾迪弄點東西吃。」母親在表示反對，這是位病弱的婦人。

　　「別——別麻煩了。我不想給你們添任何麻煩。」辛森說。

　　「你在新鮮空氣和美景中就可以活命。」小兒子，一位19歲的小夥子大笑著說。

　　辛森繞過這些房子，走進屋子後面的果園裡。那裡有沿著樹籬栽種的水仙，它們像停在棲木上的黃羽毛豎起的小鳥一樣搖盪著。他非常愛這地方。這裡山巒綿延起伏，熊皮似的樹林覆蓋在它們巨大的脊背上，小小的紅紅的農舍便如胸針緊扣在它們的外衣上；溪谷裡的水藍藍的，淺淺的。還有光禿禿的家庭牧場，幾乎聽不見的無數隻鳥兒歡唱的聲音。即使到了生命的最後一刻，他都會夢見這個地方，都會體味到太陽照在臉上暖洋洋的感覺，或者在冬日看見漫天的小雪片的歡愉，或者嗅到春天來臨的氣息。

　　希爾達長得很有女人味兒。她一在場他就覺得緊張不自在。她跟他一樣都是29歲，但她看上去要比他大得多。他在她身邊感覺自己很傻，幾乎不具真實感。當他正在一枝低垂的樹枝前彈弄著要脫落的李花時，她靜靜地來到後門，抖抖桌布。家禽在稻草堆邊追逐，鳥兒們在林間歡快地跳躍著。她的黑髮束在一起盤在頭上像頂王冠。她的舉止很有條理，疊桌布時，眺望著群山。

　　沒多久，辛森回到了屋內。她已經準備好了雞蛋、乳酪、煨過的奶油醋栗。

　　「既然你今晚要吃飯，」她說，「我只給你一份分量很輕的午餐。」

　　「太好了，」他說，「你仍舊保持著質樸宜人的作風。」

　　他們仍在刺痛對方。

　　他在她面前不自在。她簡短果斷的話語，她疏遠的舉止，對他來說都很陌生。他再一次欽羨地看著她黑色的眉毛和眼睫毛。他們的眼睛對視著。在她黑白分明的眼睛的一瞥裡，他看見了眼淚和一道奇異的光亮。在這一切後面，他看見了她對自己平靜的接受和對他的勝利。

　　他感到自己在退縮，儘量擺出一副玩世不恭的樣子。

　　她把他送進起居室，自己去洗盤子。這間長長的低矮的房間是用教堂拍賣品重新裝飾起來的：套著陳舊的紫紅色梭紋布的椅子，一張橢圓形的磨得鋥亮的胡桃木桌子，還有一架鋼琴，儘管陳舊但很漂亮。雖然有些陌生，他還是對這些很滿意。打開高高的嵌在厚牆裡的小櫥櫃，他發現裡面裝滿了他的書，他用過的課本，還有他送給她的很多冊詩文，有英語的、德語的。黃水仙在白色窗戶下面照耀著房間，他幾乎能感覺到它們的光輝。古老的魅力又一次迷惑住了他。牆上他年輕時畫的水彩畫再也不會使他得意洋洋；他記起12年前那麼熱烈地試著為她作畫的情景。

　　她進來了，邊揩著盤子。他又一次看見她核仁般光潤白嫩的胳膊。

　　「這兒真是太好了。」他說，接著兩人對視著。

　　「你喜歡嗎？」她問道。這是一種熟悉的低沉沙啞的親密語氣，令他熱血沸騰，靈魂仿佛得到了解救。

　　「嗯。」他點點頭，像當年的小男孩一樣對她微笑著。她低下了頭。

　　「這是伯爵夫人的椅子。」她低聲說，「我在墊子中發現了她的剪刀。」

　　「是嗎？在哪兒？」

　　她動作輕快地馬上拿來了針線盒，兩人一起仔細查看這把舊剪刀。

　　「逝去紅顏歌幾多！」當他手指套進這把伯爵夫人剪刀的圓環時念了句詩，並笑了起來。

　　「我早知道你能用它。」她肯定地說。他看著自己的手指，又看看剪刀，她的意思是他的手指剛好套住這把剪刀的小環。

學達書庫(xuoda.com)