醫生和那套古怪裝置_裡柯克

醫生和那套古怪裝置(1)

　　一　醫學的本來面目

　　現在的新式醫生，我想，當他望著你，望著我，望著任何人的時候，他看到的對象和我們看到的大不相同。他看到的不是一個人，不是從深不可測的眼睛裡向外張望的靈魂，他看到的是一套管子，投料管、水管、接頭、杠杆、食物箱和水箱。他看到了體內35英尺長的管道，110英尺長的電線，外加兩個裝在水平環上的光學透鏡，透鏡後面排列著一磅半腦髓。換句話說，他看到的完全不是一個人，而是一架複雜的機器。這一套古怪裝置，可能運轉得非常糟糕，管子呼哧呼哧地喘著氣，汽化器堵塞了。醫生自然想把這套裝置徹底查清楚，就好像車庫裡修車的人渴望把一輛摩托車拆得七零八落一樣。他很想拿起一把活動扳手，把這套裝置的接頭統統上緊；用水龍頭對準它，沖洗它的管道；或者還有一個更好的辦法，乾脆裝進一個新鍋爐，把舊的扔掉。

　　這就是所謂「醫療本能」。可以說，在醫生想怎樣對待病人的做法中有點兇狠無情，幾乎達到了滑稽可笑的程度，只差沒有用一把小槌子把木釘一顆顆往病人身上敲進去了。就是槌子和木釘，遲早也會用上去的。

　　不過，請你把普通的行醫之道在前後兩代人中發生的變化對比一下吧。把50年前的醫療和今天的醫療比較一下，我們就容易預見到這門科學今後的進展。

　　那麼，第一步——

　　1880年的醫學

　　人們的救星

　　在老式作風的歲月裡，有人得了病去找家庭醫生，訴說自己病了。醫生給他一瓶藥，他把藥帶回家，喝下去就好了。

　　藥瓶上寫明：「一日三次，水沖服」。第一天，病人服藥三次，第二天服藥二次，第三天服藥一次。第四天，他忘記了這回事，但這毫無關係，反正他那時已恢復健康。

　　他去找醫生看病的地方就是醫生自己的住宅，號稱「診療室」的就是晚上玩紙牌的那間房子，裡面除了釣魚竿和獵槍外，沒有任何別的器械。

　　在洗碗洗菜的水槽上的水龍頭那兒，醫生親自動手配藥，手頭有什麼藥就配什麼藥，究竟是些什麼藥並沒有多大關係。事實上，病人一看到藥正在配就覺得好過一些。

　　醫生不給病人照X光。他辦不到，因為那時根本沒有X光。他不量病人的血壓，也不檢查動脈，人們當時還沒有這一套。

　　如果醫生是個愛思考的人，就常常會出現這樣的情況——病人走後，醫生坐下來銜著煙斗納悶：病人究竟出了什麼毛病呢？但是，對患病者本人，醫生卻絕對不會流露一星半點這樣的納悶或懷疑，絕對不會！醫生這門職業早就向醫學之父——古希臘的希波克拉底學到了一條箴言，一代代傳下來，成為牢不可破的傳說：搞醫療的人絕不對病人談醫療。

　　有時，醫生懷疑某人真正病了，但他絕不會說出來。只有當病人完全好了以後，醫生才會跟他說他曾經病得多麼厲害。因此，每一場病回顧起來都好像死裡逃生，幸虧一劑不遲不早、恰到好處的藥救了命，這提高了治病這回事的聲望，醫生好像成了人們的救星。年華消逝，醫生的鬍子——所有的醫生都蓄著鬍子呢——變成花白，他整個形象有了一種從容自在的莊嚴神態，流露出高貴的表情。他只要出頭露面到了場，憑這一點就可以治好病人。除此以外，他所需要的全部東西不過是一瓶藥和一個軟木瓶塞。在病情危急萬分的病人那兒，他坐在病床前守護，可能熬一個通宵，但病人第二天早晨就會百病消除。

　　為了幫助病人恢復健康，醫生在處方上寫著：「宜食易於消化之食物」。易於消化的食物就是指牛排和黑啤酒。

　　這樣的醫療，當然毫不科學，作用非常有限。死亡能夠逼得它走投無路。但是它卻帶有人情味，親切體貼，情意殷殷。今天把它取而代之的是「機器醫療」，擁有機器檢驗、科學診斷、醫院、X光等等。這一切很了不起，可是還沒有人把機器醫療和使病人恢復健康的藝術結合起來。

　　證據如下：

　　二　1932年的醫療醫生和那個古怪裝置

　　那個古怪裝置穿著嗶嘰衣服，縮成一團，坐在診療室的椅子上。它的火車頭器官低垂著，在接頭處折疊下來。這東西惶惶不安，可是醫生並不知道這一點。這可憐的古怪裝置充滿了驚慌，驚慌正緊緊扼住它的投料管，但它儘量裝出勇敢的樣子。

　　「到底是什麼毛病，」醫生說，「不大好說。」

　　他正在做幾項初步檢查，敲敲聽聽。

　　「我可不能說我很喜歡這個心臟，」醫生補上這麼一句，然後又陷入無聲的沉思中。

　　「對」，醫生從沉思中醒過來後繼續說，「有一些我不喜歡的症狀——我根本不喜歡。」

　　那個古怪裝置也不喜歡，但他沒有作聲。

學達書庫(xuoda.com)