穿石棉衣的人_裡柯克

穿石棉衣的人(1)

　　——一則關於未來的寓言

　　首先我承認我是有意那麼做的。也許部分是出於妒忌。

　　其他作家可以隨心所欲地入夢回游四五百年，或是一頭紮進遙遠的未來，去領略其各種奇跡，這看起來有點不公平。

　　我也想做同樣的事情。

　　我過去一直是，現在仍然是一個熱衷於研究社會問題的人。今天的世界真可怕，且不說比比皆是的傾軋、貧困、戰爭和殘忍，光機器的囂叫和勞動者無休止的辛勞，就足以令我對它驚恐三分。我愛遙想將來某一天必定到來的那個時代——到那時勞累不堪的人們已征服自然，整個人類已進入和樂時代。

　　我愛遙想那個時代，而且渴望見到它。

　　於是我進行了精心的謀劃。

　　我想做的是按慣常的方式沉睡過去，一覺至少睡他兩百或三百年，然後在未來的奇跡世界裡醒來。

　　我為這一沉睡做好了準備。

　　我買來所有能找到的滑稽報紙，甚至包括那些有插圖的。我把它們帶到我在旅店的房間，另外還帶了一塊豬肉餅和成打成打的油炸麵包圈。吃掉豬肉餅和麵包圈之後，我坐回床上開始一張接一張地讀那些滑稽報紙。最後，當我感到可怕的困倦悄悄襲來的時候，我伸出手去拿起《倫敦時代週刊》並把時事評論那一頁舉在眼前。

　　在某種意義上，這是一種不折不扣的自殺，但我還是做了。

　　我能感覺到我的各種知覺正在離我而去。走廊對面的房間裡有一個男人在歌唱。他那從窗戶的橫檔上方傳來的聲音原來很大，現在越變越弱了。我陷入了沉睡之中，這深不可測的沉睡使整個外部世界都沉寂了。我迷蒙地感覺到日子一天天逝去，接著是一年又一年，再往後是一個個漫長的世紀。

　　然後，不是漸漸地，而是非常突然地，我醒了過來，坐了起來，四周張望。

　　我這是在哪兒？

　　這樣自問完全有道理。

　　我發現自己躺在，更確切一點說是坐在一張寬大的床上。我處身一間幽暗無光的大房裡，它外表看去一片破舊，從那些玻璃箱和裡面做成標本的東西判斷，這顯然是一座博物館什麼的。

　　我旁邊坐著一個男人。他臉上沒有鬍鬚，既不老也不少。他穿的衣服是灰色的，很像燃燒後保持原狀的紙。他靜靜地看著我，既不特別吃驚，也沒表現出什麼興趣。

　　「快告訴我，」我迫不及待地開了腔，「我這是在哪兒？你是誰？現在是哪一年，是不是三千年，或是別的年？」

　　他臉帶煩惱地吸了一口氣。

　　「真奇怪你談話那麼激動。」他說。

　　「告訴我，」我再一次說，「現在是三千年嗎？」

　　「我想我明白你的意思，」他說，「可是我真的根本不知道。我想至少也該是三千年了，誤差不會超過一百年，不過已有很多很多年沒人去記年份了，因此很難說。」

　　「你們再也不記年份了嗎？」我喘著氣問道。

　　「我們過去也常記年份，」那人說，「我本人還記得，一個世紀或兩個世紀以前還有很多人試圖記載年份哩，可後來它和很多很多流行一時的東西一起消亡了。嗨，」他繼續往下說，談話裡第一次流露出一絲興奮，「年份有什麼用呢？你知道，在我們排除了死亡之後——」

　　「排除了死亡？」我叫喊起來，坐直了身子，「上帝啊！」

　　「你剛才說的是什麼？」那人疑惑地問道。

　　「上帝啊！」我重複了一遍。

　　「噢，」他說，「以前從沒聽人說過這句話。我剛才是說在我們消除了死亡、淘汰了食物和排除了變化之後，我們幾乎已不受外界事物的影響，而且——」

　　「慢著！」我說著，頭有點暈，「一次只告訴我一件事。」

　　「哼！」他脫口而出，「我看，你一定沉睡了很長時間。那就繼續問問題吧。只是，假如你不在意的話，要儘量少問一些，而且千萬請別激動。」

　　真奇怪，第一個從我嘴中冒出來的問題是——

　　「你那身衣服是什麼做的？」

學達書庫(xuoda.com)