我的了不起的叔叔(3)_裡柯克

我的了不起的叔叔(3)

　　不久，他連雲遊四方的廣大神通也喪失了。各鐵路公司終於發現根本就沒有什麼北冰洋鐵路，另外印刷商無論如何都不願再替他印免費車票之類了。

　　他再一次勉為其難地做了一次「東巡」。那是一八九一年六月。我碰到他時他正走在多倫多的國王大街上——衣服有點破爛，但戴著一頂高頂絲禮帽，帽上還纏著一大條黑紗。「可憐的約翰爵士，」他說，「我覺得他的葬禮我是非要來參加不可的。」這時我才想起我們的省長去世了，而且我意識到這一誠摯的悼死之情又為他撈了一趟免費旅行。

　　那是我最後一次見到愛·菲。不久之後別人出資讓他回了英國。他從家族的某項託管財產中獲得一筆每週兩英鎊的小收入。靠著這麼點兒錢，他在握斯特郡的某個被遺忘的小村過起了日子，過得也還算體面。他對村裡人說——這我是後來得知的——他在那兒果多久還難說，那主要視中國的局勢發展而定。但中國什麼事兒都沒有發生，於是他在那個小村裡呆了下來，過了一年又一年。他本來很可能晚景淒涼地老死在那裡的，但是天賜好運，一項詩意化的公正裁決給他的晚年帶來了燦爛的霞光。

　　說來也巧，在英國我們那個家族所屬的那個地區，有一個古老的兄弟會宗教團體，該兄弟會已相傳幾個世紀，擁有一家修道院和一些荒廢的房地產。愛·菲屈尊去拜訪了他們，兄弟會的會眾們在他眼裡是很容易上當的，事實上也的確如此。在虔誠「歸隱」的過程中，愛·菲調查了兄弟會的經濟狀況，他憑著自己的敏銳發現：兄弟會有一個早就可以向英國政府索賠的項目，賠款數額巨大而且索賠理由非常充分。

　　於是，愛·菲代表兄弟會立即去了威斯敏斯特。他很清楚如何與英國政府官員周旋，他們甚至比安大略的旅館老闆都容易對付得多。你只需向他們暗示一下你在海外有巨額投資就夠了。這些官員從沒到過海外，但他們記得不久前他們如何錯過了約翰內斯堡的良機，如何在波斯灣的石油問題上讓別人搶了先。愛·菲唯一需要的是他的北冰洋大鐵路。「您要是到海外去的話，我一定帶您在我們的大鐵路上周遊一番。我真的覺得一旦我們的鐵軌輔到了銅礦河，我們就必須把股票發行到這兒來了，紐約城根本吃不下那麼多……」

　　於是愛·菲得到了他所要求的賠償。英國政府對這種年深月久的索賠早已習慣，因此，索賠很快就兌現了。這樣的陳年老賬待算的還有不少哩。

　　兄弟會獲得了一大筆錢。為了感謝愛·菲，他們聘他做了他們的常任理事，於是他又過起了安閒富足的生活。一年又一年，在那些古老如十字軍的花壇、果園和魚塘之間，他過得好不自在。

　　一九二一年我在倫敦搞演講的時候，他寫信給我說：「你一定要來，我現在太老，不能外出旅行了。但無論你什麼時候來，我都會派一個司機開車和兩個庶務修士一起去接你。」我覺得「庶務修士」之說很恰當——恰好就像愛·菲。

　　我沒能成行，也沒有再見到他。他終老在那所修道院裡，直到他死時都沒有電報召他去西非。幾年以前我還把愛·菲視為誇誇其談的笑柄似人物。現在回想起來我才更清楚地意識到他的那種不屈不撓的精神，而且我們可以說，那恰好是不列顛民族的一大特徵。

　　假如有天堂存在的話，我確信愛·菲是能夠進去的。他在天堂門口會說——「彼得嗎？那你一定是提徹弗爾德的彼得爵士的後輩吧？」

　　假如他進不了天堂，那麼，西班牙人常說的一句話用在他身上非常合適：「願塵土把他輕輕覆蓋。」

學達書庫(xuoda.com)