我的了不起的叔叔(2)_裡柯克

我的了不起的叔叔(2)

　　當然，他的主要目標還是在政治方面。他很快被選進了馬尼托巴議會。要不是省內政壇元老約翰·諾奎還在世的話，人們准會選他當省長的。儘管如此，沒過多久，就連約翰·諾奎也成了愛·菲的座上食客，從而也就成了愛·菲的掌中玩物。我至今還記得在我還是小學生時他們南下多倫多時的情景：一群擁戴他的「西部人」，個個都穿著厚重的水牛皮衣，蓄的鬍子像古代亞述人似的。愛·菲領著他們在國王大街遊行，那派頭儼然一個探險家帶回一群野人。

　　自然愛·菲在政治上仍舊是保守的，不過他把調子唱得更高了。連那些他供奉著畫像的老祖先他都還嫌不夠，於是他又胡謅出了一個什麼葡萄牙公爵（我們家一度有人在葡萄牙做過事），而且，他還通過某種繼承權把爵位轉授給了我的哥哥吉姆——他此時已到溫尼伯，在愛·菲的辦公室幹活。在他的大豪宅裡，在看完祖先的畫像之後，他會對來客們說——用手掩著嘴悄悄地說：「想來真是奇怪，那兩個人一死，孩子就是葡萄牙公爵了。」但吉姆從來不知道該殺的到底是哪兩個葡萄牙人。

　　為了表明自己的尊貴，愛·菲還有一個提高自己的聲望的高著，那就是時刻擺出一副隨時會奉召奔赴重任的架勢。假如有人問他：「您整個冬天都會呆在溫尼伯嗎，李柯克先生？」他的回答是這樣的：「那主要要看西部非洲的局勢如何。」就這樣，西部非洲之說足以叫他們折服。

　　後來，馬尼托巴的繁榮受挫。像我父親那樣的老實人一天之間就完蛋了。但愛·菲沒事兒。馬尼托巴的衰落反倒使他更出眾了，就像大浪打來時把游泳好手托到高處一樣。他一如既往地過著紅火日子。我相信實際上他已徹底破產。但那對他沒什麼區別。沒有現金，他可以賒帳。他仍然擁有他那想像中的銀行和那通往北冰洋的鐵路。他的大豪宅裡仍舊賓客盈門，商人們照舊為他付帳。要是有人前去討賬，他會得到這樣的答覆：愛·菲的行動還沒有決定下來，那主要視約翰內斯堡的局勢而定。這樣賬又會拖上半年。

　　正是在這段時間我經常在東部見到他——他定期「東巡」，為的是給他的債主們造成他正在採取行動的假像。開始的時候一切都很順利，他住旅館可以賒帳，買東西不用馬上付錢，沒錢還可以借到錢。銀行家，尤其是鄉鎮的銀行家，是他天然的坑害對象。他們一見愛·菲進門就會發抖。就像小野鴿見了老鷹一樣。愛·菲的手段很簡單，就像向鄉巴佬玩碗底變豌豆遊戲一樣。一進那個銀行家的小辦公室，他就會說：「喲，你愛釣魚，牆上掛的那根一定是綠心木釣杆吧？」（愛·菲對什麼都能叫上名字來）。銀行家一聽就受寵若驚，立即喜盈盈地從牆上取下那根釣杆，還從抽屜內的盒子裡拿出作釣餌的假蠅來給他玩賞。愛·菲離開的時候口袋裡已多揣了一百元現鈔。他沒交任何抵押品，可一切借款手續已辦得一清二楚。

　　他處理借貸、住宿費、車馬費和購物款的方式也與此相似。他這一手使所有老闆都不知不覺上了當。他買起東西來十分大方，從不過問價格。在買的過程中他從不提付款的事兒，一直到快要離店時候，他才好像剛想起來似的說：「順便提一下，請儘快把賬單給我開來，我可能要出遠門。」他好像無意讓老闆知道似的，對我來上一句「旁白」：「亨利·洛奇爵士又從西非來電報了。」店老闆以前從沒見過他，以後也再見不著他了。

　　對付旅館的做法有所不同。鄉村旅館當然是容易對付的，事實上容易極了。愛·菲有時候寧願付現款結帳，就像一個射擊運動員不屑于射殺一隻呆著不動的鷓鴣一樣。但與大旅館打交道就另當別論了。在即將離開的時候——就是說，當大衣、行李包之類準備停當，就只等出發的時候，愛·菲會到服務台要求結帳。一看賬單，他會突然熱情洋溢地讚歎價格合理。「想想看，」他會用他那種「旁白」對我說，「和巴黎的格裡隆大酒店的價格相比，這真是太便宜了！」這家旅館的老闆沒法做這種比較，只會感到自己的旅館檔次太低了。然後他又會來一句「旁白」：「別忘了提醒我告訴約翰爵士，我們在這裡受到的款待太好了，他下一個星期就要來這兒。」所謂「約翰爵士」，就是我們的省長，旅館老闆根本不知道他會大駕光臨——他也不會來……接下來愛·菲會使出最後的絕招——「噢，讓我看看……七十六塊……七十六……你給我」——愛·菲的眼睛直盯著旅館老闆——「給我二十四塊，以便我好記著給你匯整整一百塊過來。」那老闆的手打著抖，但還是把二十四元錢給了愛·菲。

　　這絲毫不意味著愛·菲是一個騙子，絲毫不意味著他不誠實，他那些賬單不過是「緩期支付」而已，就像英國欠美國的債一樣。他這一輩子從沒幹過也沒想過要存心坑人。他的種種計謀都是在光天化日之下進行的——都是坦坦蕩蕩的。

　　無論在什麼場合與人交談，愛·菲都能投合不同談話對象的口味。有一次我把他介紹給大學的一幫朋友，這些小夥子快要拿到對他們來說意味著一切的學位了。在隨便聊天的過程中，愛·菲轉過頭來對我說：「噢，順便告訴你一聲，你聽了一定會高興的，我剛獲得了梵蒂岡的榮譽學位——終於得到了！」「終於」兩個字撼人心魄——那可是教皇授予的學位，而且是盼望已久的啊！

　　當然，這樣的日子好景不長。漸漸地，他的信譽垮了，他不那麼吃得開了。債主們變得強硬起來，朋友們也把臉扭了過去。漸漸地愛·菲潦倒了。他妻子去世後，他成了鰥夫，時常衣冠不整、步履艱難地蹈蹈獨行在街上。幸虧他還有那麼點不屈不撓的自信和達觀信念，不然他可真是悲慘到家了。但即使是這樣，日子對他來說也越來越難了。到最後，甚至連在酒吧裡賒幾個小錢也不行了。我的哥哥吉姆——那個「葡萄牙公爵」——告訴我說，有一次愛·菲竟被溫尼伯一個終於醒悟過來的憤怒的酒吧老闆攆出了酒吧。當時愛·菲帶著幾個朋友上那兒去，他張開五指高聲說道：「李柯克先生做東，五位！」……酒吧掌櫃當即朝他們破口大駡。愛·菲挽起一位朋友的手臂，說：「走吧，我擔心那可憐的傢伙是瘋了！但我討厭去告他。」

學達書庫(xuoda.com)