學術的進步_裡柯克

學術的進步(1)

　　——對畢業生的一次談話

　　（注：這一令人悲傷的預言性的演講，是對麥吉爾大學的一群畢業生發表的，旨在幫助他們安心離校。由於它後來廣泛印刷在多家報紙上，因此或許它還真說出了一點兒道理。）

　　當年英國的大學——也就是今天美國的大學的老祖宗——都是在宗教的基礎上成長起來的。大批大批的學生跟隨在男修道士周圍，在他們的指導下從破舊的手稿上學習閱讀的神聖技藝。從屬此的是大量的爭論、喧嚷和喝酒——今天我們稱之為「學生活動」。

　　當年沒有體育課。在那世風粗獷的日子裡，每個人都用他的劍或鐵頭杖進行體育鍛煉。玩完一局之後，有一方就再也沒法玩了。

　　很多個世紀過去，印刷業興起了，大學也隨之壯大起來。一些虔誠的捐款者企圖用他們的慷慨抵消他們的罪孽。於是一座座高塔以基督的名義在牛津拔地而起，為的是洗滌亨利八世的靈魂。這便是學院裡最早出現的財政赤字。

　　除了神聖的學問之外，還有其他的學問在黑暗中興起。一些邪惡的人利用異教徒的書籍復活了已失傳的醫術。這包括對人體——上帝的形象的褻瀆。醫術的興旺是傳至蘇格蘭之後才有的事兒。在那個冷酷的地方，人們從不為屍體著想，寧可把它賣掉也不願讓它進墓地。司各特有「野蠻可怕的蘇格蘭」之說，或許他還該說一說絞人賣屍並把他像野兔一樣用於解剖的事兒。

　　更邪門的是對上帝創造的宇宙的邪惡探究。羅傑爾·培根通過製造火藥來考驗上帝，因此修道士們給了他十年的監禁。看來十年還不夠。

　　就這樣有了光明與黑暗、上帝與魔鬼的區別。時至今日，從藝術與醫學和科學的分科中仍然可以看到這種區別。

　　在宗教改革前後的那幾個世紀裡，學院一直是忠於上帝的教會的最佳寓所。他的榮耀顯露在以雕刻裝飾的石頭中，他的威嚴蘊含在撒下綠陰的榆樹裡，他的安詳與四合院的寧靜融為一體。正是在這裡，在彩繪的玻璃窗下，幼小的彌爾頓跪地祈禱，讓宗教的幽光充溢他的心靈，進而照亮他寫下的詩行。正是在這裡，幼小而堅強的艾薩克·牛頓拋開了寫滿計算好的數字的寫字板，虔誠至極地加入了佈道前的祈禱——但願人們能前赴後繼，無論在教會還是政府都侍奉上帝。這便是當初創辦學院的初衷和目的。在當年那幾個世紀裡，學院人士一直恪守著這一點。

　　在當年那些歲月裡，孜孜學子們不知生意為何物，誰也不會去談金錢的事兒，連提一提都羞於啟齒。在中世紀的時候，商人被視為惡棍、騙子。把學生培養成商人，意味著發給他下地獄的合格證。換句話說，當年根本就沒有商業課程。

　　時光之河滾滾向前，一年又一年過去，一個又一個五年過去，一個又一個世紀過去，而學院仍然故我。榆樹在學院的四合院子裡搖曳，鴿子在凸肚窗內呢喃，而在一個又一個大廳裡，老師和學生們悠哉樂哉，在神遊希臘和羅馬。所有的學問都來自那一源泉。對每一個時代，過去都勝過現在，懷古的黃昏之光勝過白天的輝煌。至少在文學領域，人們從被銘記的已故作家們的可敬思想中獲取的養分，遠勝過活著的作家喋喋不休的閒聊。在研究古典文化的同時，師生們以新的求索精神深思熟慮，他們測量天空的遼闊，旨在證實創造天空的上帝的更大榮耀。當年學院裡的科學就這樣成長起來，那是心無旁騖的學問，它既沒受到卑劣的商業目的的玷污，也沒成為功利實用主義的奴隸。

　　但漸漸地出現了改變，無限度的改變。隨著神學的沉寂，文化慢慢崛起。宗教寬容精神於是出現並傳遍世界，而世界卻厭倦了佈道並對宗教毫不寬容。隨著維多利亞時代日益走向鼎盛，各大學變成了心智生活的中心，學問——純粹的學問的中心，以及文化和文學的中心。那種盛況是以前不曾有過，以後也不會再有的。那時候下層階級還沒有實施暴政，依仗他們積聚的錢財的巨大威力支配我們的報紙、戲劇和我們的創作。在那個時代，空中絕無喧嘩之聲，銀幕上絕無滑稽動作。社會的金字塔巍然矗立，它的頂端在上，插入雲天。那個時代也有其嚴重的缺憾，並為其卓越成就付出了沉重的代價。那座金字塔的最底層壓著廣大的窮人，他們差不多被壓扁了。學術已不再是純粹的學術。它很容易就變成了受尊崇的迂闊，並且厭惡創新。勤學好問的心靈已棄它而去。牛頓們和哈雷們在大學裡成長，是大學培養出來的。但是達爾文們和赫胥黎們卻必須離開大學才能成才。中世紀的學院的老師和學生所唱的，只是一曲天鵝的絕唱（但願他們早已明白這點）。另一個時代在來臨，需要另外的人去侍奉機器而不是上帝。

　　接下來，在凸肚窗內的學問的鴿群中，闖來了一隻笨拙的新鳥，它形體巨大，強搶強佔，它的名字叫做「商業」。商人終於在十九世紀中末期找到了自己應有的位置，成了文明的最高語彙。

　　從前那種日子已成為過去——一如這四年一去不回——從前我們站在商人旁邊，就像布魯圖斯站在凱撒的屍體邊一樣。也許就在昨天，商人還是世上千夫所指的對象；現在他躺在那兒，即便不是太窮的人都無一不向他表示敬意。

　　但他至少有了他的出頭之日。在古希臘、羅馬人看來，商人無異于騙子。在中世紀的世人眼裡，商人就是罪人。在喬治諸王和安女王當政的彬彬有禮時代，他變成了「生意人」，但即使在那時候，紳士們也是不願和他同桌吃飯的——除非是他請客。但隨著商業的發展，生意人的財富日益增多。令人刮目相看的先有從東印度回來的闊佬，他們滿載珠寶而歸，一個個富可傾城。然後是皮爾家族、格萊斯頓家族、棉紡大王和鋼鐵大王們，工業為他們帶來了無比巨大的財富。人們於是發現，即使某個人不是紳士，也照樣可以使他變成貴族，獲得爵位。就這樣，漸漸地英國開始倒轉，直至整個兒底朝天——或者差不多如此。最後努一把力就夠了。

　　與此同時，美國讓英國明白了真正的財富是怎麼回事，讓她看到了金錢是怎樣在輸油管和高爐裡滾動和沸騰的。於是，就有了卡內基家族、洛克菲勒家族和史特拉斯科納家族的崛起。這些人不久便變成了人們所說的富有靈感的百萬富翁。他們向全世界大肆佈施他們的慷慨，把一所所醫院、一座座圖書院和大學作為禮物捐贈給世人。我們在座的人中，有誰不曾領受過他們所賜的這樣或那樣的恩惠呢？

　　結果商人的成功和慷慨給他帶來了無尚的榮光，使他逐步變成了人間至尊。於是乎，無論有什麼社會公益事業要創辦，好像都需要一個商人委員會。有一個城市有待拯救嗎？請些商人來成立一個委員會！需創辦一所產科醫院？把這事兒交給商人們吧。有兩個宗教需要合併嗎？讓商人委員會來辦好了，他們習慣了做這種事兒。

學達書庫(xuoda.com)