為了告別的聚會(50)_米蘭·昆德拉

五〇

　　22

　　蒼茫的暮色籠罩著鄉間，雅庫布把車停在一個離邊境只有幾公里的村子裡。他想在他的祖國品味一下最後的時刻。他走出小汽車，沿著村子街道走去。

　　這不是一個有吸引力的街道，生銹的廢銅爛鐵和陳舊的拖拉機輪胎亂扔在場子裡，這是一個缺乏管理、醜陋的村子。雅庫布想，這些生銹的廢銅爛鐵就象他的祖國作為告別，啐向他的一句粗話。街道在村子的草地那兒結束，草地中間有一個小池塘，這個池塘也是沒人照管，長滿水藻。幾隻鵝在池邊拍水，一個男孩子正試圖用一根枝條把它們從水裡趕出來。

　　雅庫布正要回到汽車那裡去，這時他的目光被一個站在一幢屋子窗前的男孩吸引住了。這孩子還不到五歲，正透過窗玻璃望著池塘。也許他在瞧那些鵝，也許他在瞧那個用枝條揮趕鵝群的男孩。雅庫布不能把目光從他的臉上移開，這是一張孩子的臉，但是吸引雅庫布的是那副眼鏡，這個小男孩戴著一副顯然是深度鏡片的大眼鏡，男孩的頭很小，眼鏡卻很大。他忍受著它們就象忍受著柵欄，忍受著一個命運，他透過鏡片凝望就象透過他被判終身監禁的一座監獄柵欄朝外望。雅庫布回視著這孩子的眼睛，心裡充滿了巨大的悲哀。

　　這感覺是突如其來的，就象一座水閘倒坍後突然傾瀉而來的洪水。雅庫布有很多很多年沒有感到過這樣悲哀了。他體驗過痛苦、失望，但沒有體驗過悲哀。而現在它卻突然降臨在他身上，他一步也不能挪動。

　　他看到這孩子戴著他的枷鎖，他憐憫這孩子和他的整個祖國。他覺得他已捨棄了自己的祖國，他拙劣地愛它，他那冷淡的、不成功的愛使他感到悲傷。

　　於是，他想到正是驕傲阻止了他愛他的祖國，一個崇高和優美所造成的驕傲，一個使他不喜歡自己的同胞，使他恨他們的愚蠢的驕傲，因為他把他們僅僅看作是殺人犯。他再一次回想起他曾把毒藥給了一個陌生人，想起他自己就是一個殺人犯。他是一個殺人犯，他的驕傲已蕩然無存。他己成為他們中的一員，成為所有那些可悲的兇手的一個兄弟。

　　那個戴眼鏡的男孩象一個石雕佇立在窗前，依然凝望著池塘。雅庫布覺得這男孩雖然沒有傷害一個人，但仍被宣判終身承受一副可憐的大眼鏡的負擔。他的腦子裡掠過一個念頭，他曾因為某些事人們不能阻止，某些事產生於他們，某些事他們不得不忍受而一直責備他們，正如是一項不可更改的判決。他想到他沒有對崇高提出享有專利的權利，最大的崇高是熱愛人們，即使他們是殺人犯。

　　他想到那片淡藍色的藥，在他看來，他悄悄把它放進那個可惡的護士的藥裡，是一個信息，一個懇求，一個要普通人群接納他的乞求，儘管他總是拒絕被看作是他們中的一員。

　　他很快地走回到汽車旁邊，打開車門，坐在方向盤前面，開始朝邊境駛去。今天之前，他還認為這會是一個輕鬆的時刻，他將會很高興地離去，他將離開一個他出生錯了的地方，一個他實在格格不入的地方。但是他現在明白，他正在離開他唯一的祖國，他沒有別的祖國。

　　23

　　「你不要異想天開，」檢察員說，」監獄不會是你的各各他，我們不會向你打開它的光榮之門。我從來也不相信你可能是殺害這個年輕女人的兇手。我指控你只是為了向你指出，她被謀害的想法是荒唐的。」

　　「我很高興你不是認真地提出起訴，」巴特裡弗以一種和解的口吻說，「你說得對，我企圖對你證明茹澤娜的無辜，這是愚蠢的。」

　　「我很高興你們已解決了分歧，」斯克雷托醫生說，「至少我們有一個安慰：不管茹澤娜怎麼死的，她的最後一夜畢竟是美好的。」

　　「瞧那月亮，」巴特裡弗說，「它就象昨天一樣明亮地照耀著，它把這間屋子變成了一個花園，不到二十四小時前，茹澤娜還象一個仙後統治著這個著了魔的花園。」

　　「我們實在不必十分強調正義，」斯克雷托說，「正義不是一件人類的事，有盲目、殘酷的法律的正義，也可能還有一個更高的正義，但是我沒有聽說過它。我總是覺得我是生活在正義之外。」

　　「你這是什麼意思？」奧爾加驚異地問。

　　「正義與我無關，」斯克雷托回答，「這是某種在我之外和之上的東西。總之，它是一種非人性的東西，我永遠不願同這種令人反感的力量合作。」

　　奧爾加反駁道：「你是想說，你不承認任何普通價值？」

　　「我承認的價值同正義毫無關係。」

　　「譬如？」奧爾加問。

　　「譬如，友誼。」斯克雷托輕輕地回答。

學達書庫(xuoda.com)