為了告別的聚會(49)_米蘭·昆德拉

四九

　　21

　　奧爾加走進巴特裡弗的寓所，請求人們原諒：「請不要為我這樣闖進來生氣，可我是這樣緊張，我忍受不了獨自一人。我肯定沒打擾你們吧？」

　　那個公安檢察員也在屋子裡，與巴特裡弗和斯克雷托在一起。他回答說：「不，你沒有打擾我們。我們已結束了公務，正在聊天。」

　　「檢察員是我的一個老朋友。」斯克雷托醫生對奧爾加解釋。

　　「她究竟為什麼這樣做？」

　　「她和她的男朋友發生了爭吵，在爭吵中間，她忽然從手提包裡取出一樣東西，放進她嘴裡。我們所知道的就這些，我怕我們能知道的也永遠就這些了。」

　　「檢察員，對不起，」巴特裡弗堅持說，「我要求你記住我在陳述中告訴你的話，茹澤娜就是在這個房間裡同我度過了她的最後一夜。這一點也許我沒有對你講得很清楚：這是一個很美好的夜晚，茹澤娜非常幸福。這位平凡普通的姑娘只需擺脫她那敵意的枷鎖和冷漠的環境，就會成為一個完全不同的人———個充滿愛、溫柔和高尚的光彩奪目的人。你不瞭解她的內心禁閉著一個多麼美好的人，我重說一遍：昨天晚上，我為她打開了一道通向新生活的門，她渴望著開始過這種生活，但是有人阻攔了我，」巴特裡弗頓了一下，然後輕輕地加了一句：「這一定是地獄的力量。」

　　「當遇到的是地獄的力量，我怕警察局就沒有管轄權了。」檢察員說。

　　巴特裡弗不理睬這句諷刺話，」自殺的判斷在這個案件裡是絕對胡說，試想一想，正當她就要開始生活時，她根本不可能殺害自己！我再次告訴你，我不會容許任何人指控她自殺。」

　　「親愛的先生，」檢察員回答，「沒有人指控她自殺，首先，自殺不是犯罪，它同刑事審訊毫無關係，它不是我們所要關心的事。」

　　「不，」巴特裡弗說，「你不認為自殺是犯罪，因為對你來說，生命不過意味著只是活著。但對我來說，檢察員，沒有比自殺更大的罪孽了，它比謀殺還要壞。謀殺可以是出於復仇或貪婪的動機，但甚至連貪婪也是一種對生活的違反常情的愛。然而，那些自殺的人卻帶著嘲笑把上帝的饋贈扔進塵土。自殺是在造物主的臉上啐唾沫。我告訴你，我要盡我所能證明這姑娘是清白的，你說她殺害了自己，可是告訴我為什麼；她有什麼可能的動機？」

　　「自殺的動機通常是某種神秘的事，」檢察員說，「此外，探尋這些不是我的工作。你不要為我嚴守職責而生我的氣。我有大量工作，我幾乎沒有足夠時間對付這些，這案子雖然沒有結束，但我現在可以告訴你，我不期望會有任何戲劇性的新進展。」

　　「你讓我感到驚異，檢察員，」巴特裡弗用一種非常冰冷的語氣說，「我很驚異，你這麼快就準備結束有關一個人生命的事。」

　　奧爾加注意到檢察員的臉氣得發紅，但是他隨即控制住自己，停了一會兒，用一種幾乎過於溫和的聲調說：」那麼好吧，讓我們假設你是對的，發生了一件謀殺。咱們試著想像它可能是怎樣發生的，在死者的手提包裡，我們發現一管鎮靜藥，我們假設茹澤娜想要取出一片管裡的藥，但有人卻換了一顆看上去相似但卻有毒的不同的藥片。」

　　「你認為茹澤娜吞服的毒藥是來自那管鎮靜藥？」斯克雷托醫生問。

　　「當然，那片毒藥也許是分開放在手提包裡的，如果是自殺，那就會是這個情形。但是，如果我們假設我們正在處理的是謀殺，那麼，只有一種可能性：有人把毒藥放進了藥管，這片毒藥的形狀和顏色都與鎮靜藥相同。」

　　「恕我不能同意，」斯克雷托醫生說，「把生物鹼變成一顆光滑成型的藥片不是那麼容易的，它只能由某些人用類似製藥機的東西製造出來，而這一帶沒有人有這種條件。」

　　「你是說這附近任何人都不可能配製這樣的藥？」

　　「不是不可能，但是非常困難。」

　　「對我來說，有這樣一種可能性就夠了，」檢察員又繼續說，「現在，讓我們考察一下誰可能有興趣看到這姑娘死去的問題。她並不富裕，這樣我們可以排除貪婪。我們也可以排除政治動機或間諜活動，剩下來的便是性方面的動機。那麼，誰可能是我們的嫌疑犯？首先是她的情人。在她死之前，他剛同她發生了一場激烈的爭吵，你們認為是他悄悄給了他毒藥？」

　　沒有人回答檢察員的問題，他繼續說：」我不這樣相信。那個小夥子還在為得到姑娘而奮鬥，他想要娶她。她懷著他的孩子，即使這孩子是別人的，重要的是，他堅信他是父親。當他一察覺她想要流產，他就變得絕望了。但是請記住，茹澤娜是從一個聽證會上回來，不是從一次實際上的流產後回來！就我們這位絕望的英雄來說，一切都還沒有失去，胎兒還活在她的身體內，他準備盡一切力量救它。當他這樣渴望做她的丈夫，做她孩子的父親時，認為他毒害了她將是荒謬的。此外，斯克雷托醫生剛才向我們解釋了，對一般人來說，得到一片製成象普通藥的毒藥是不容易的，這小夥子怎麼能設法搞到這樣一個東西，一個沒有社會關係的毛孩子？誰能向我解釋這一點？」

　　檢察員一直朝著巴特裡弗，這時他聳聳肩膀。

　　「那麼好吧，讓我們考慮別的嫌疑犯，那個城裡來的小號手。他幾個月前結識了死者，我們不知道他們有多親密，我們永遠不會知道。總之，他同死者變得非常友好，她感到可以直率地求他假裝是孩子的父親，陪她去流產事務委員會。她為什麼求他而不求一個本地人？這很容易推測，住在這地區的已婚男人會擔心流言蜚語，在家庭裡引起風波，只有一個住在很遠地方的人能為她提供這個幫助。此外，懷著一個有名的藝術家的孩子的傳聞，對這個護士來說是頗為得意的，同時也不可能損害小號手的名譽。因此，我們可以設想，克利馬先生毫不猶豫地就提供了這個幫助，那麼，他幹嗎要殺害這個可憐的護士呢，正如斯克雷托醫生剛才告訴我們的，克利馬先生根本不可能是胎兒的父親。但是，為了爭辯的緣故，我們甚至可以考察一下這個可能性。讓我們假設克利馬是父親，對他來說這是非常不愉快的。可是告訴我，當她已同意接受流產，這一步並己得到官方的批准，他究竟為什麼要謀害她呢？我們有什麼可能的理由，巴特裡弗先生，認為克利馬是一個兇手呢？」

　　「你並沒有理解我，」巴特裡弗輕聲回答，「把什麼人處以絞刑，我不感興趣，我只希望使茹澤娜免罪，因為自殺是最大的罪孽。甚至最殘忍的受苦也會有某種神秘的價值，甚至處在死亡邊緣的生命也是美麗的。一個沒有直面過死亡的人不會知道這一點，但是我知道它，檢察員，這就是我為什麼要堅持盡我的全部力量證明這姑娘是清白的。」

　　「我和你有同感，相信我，」檢察員說，「畢竟，需要考慮第三個嫌疑犯，巴特裡弗先生：美國商人正如他自己所承認的，死者同他度過了最後一夜。可能會有人反對，一個兇手不大會自願提供這樣的情報。但是，這種反駁並不有力。巴特裡弗先生在眾目睽睽的音樂會上坐在茹澤娜身邊，大家都清楚地看到他倆一道離開。巴特裡弗先生很清楚在這樣一個情形下，自己最好還是主動提供明顯的事實。巴特裡弗先生告訴我們，對茹澤娜來說，這是一個非常幸福的夜晚，為什麼不呢？巴特裡弗先生不但是一個迷人的男人，而且最重要的，是一個美國商人，有許多美元和一個美國護照，能夠使他周遊全世界。茹澤娜被釘在這個小地方，拼命想找條門路出去。她有男朋友，他想和她結婚，但他是一個不懂人情世故的本地機械工，如果她打算同他結婚，她將就此永遠決定自己的命運，永遠不可能希望從這裡逃出去。她沒有別人，所以她跟他待下去，但是她不願無可挽回地和他結合，因為她不想放棄對一種不同生活的全部希望。接著，一個老於世故、儀錶堂皇的男人忽然出現了，他完全弄昏了她的頭，她夢想他會和她結婚，帶她去一個遙遠的國土。最初，她是一個謹慎的情婦，漸漸就變得越來越有要求。她明白她決不能放棄他，並開始訛詐他。巴特裡弗已經結了婚，我知道他妻子定于明天從美國到來，就我所知，他愛他的妻子，他孩子的母親。巴特裡弗願意不惜一切來避免一個醜聞。他知道茹澤娜習慣帶一管鎮靜藥，知道它們象什麼樣子，他是一個富翁，在國外有廣泛的交往，對他來說，讓某個人製作一片形狀象茹澤娜的鎮靜藥的毒藥是很容易的。在那個美好的夜晚，當他親愛的人入睡時，他悄悄地把毒藥塞迸藥管。我相信，巴特裡弗先生，」檢察員戲劇性地提高嗓門，「你是唯一有動機和辦法謀害茹澤娜護士的人，我奉勸你坦白交代。」

　　房間裡很靜，檢察員直視著巴特裡弗，後者以同樣的平靜回視著他，他的神情表現得既不震驚也不惱火，最後他說：

　　「我並不對你的結論感到驚訝，由於你不能發現兇手，你不得不找出一個會承擔他的罪行的人。無辜的人應當承擔罪人的罪行，這正是生活的一個奧秘，逮捕我吧，如果你需要。」

學達書庫(xuoda.com)