為了告別的聚會(30)_米蘭·昆德拉

三〇

　　5

　　弗朗特從一個女人手中接過錢，他剛為她修好電冰箱，他走出房子，騎上他那忠實的摩托車，駛向城邊負責這一地區維修業務的事務所，去交付今天的營業額。到兩點鐘，他結束了一天的工作。他再次發動摩托車，駛向療養地。在停車場他看見一輛白色敞篷轎車，他把摩托車停靠在它旁邊，沿著樹行朝俱樂部走去，因為他懷疑小號手可能在那兒。

　　他並非受傲氣和好鬥的驅使，他並不想製造事端。相反，他決心控制自己的感情，低聲下氣，逆來順受。他對自己說，他的愛情這樣強烈，他準備為此忍受一切。就象童話裡的王子忍受種種磨難，為了他的公主而受苦，與惡龍搏鬥，游過大海。因此，他也準備經受英雄的考驗。

　　為什麼他這樣謙卑？為什麼他不去追求周圍的姑娘，在療養地有這麼多迷人的姑娘？

　　弗朗特比茹澤娜年輕，因年輕缺乏經驗而遭受痛苦是他的不幸，當他成熟後，他會漸漸意識到世界的曇花一現的本性。他將會懂得，當一個女人一旦在地平線上消失，另一些出色的女人就會出現在視野中。然而，弗朗特對時間還一無所知，從童年時代起，他就一直生活在一個毫無變化的世界裡，一種不變的永恆裡。雖然他還有父親和母親，但使他成為一個男人的茹澤挪，就象天穹一樣籠罩著他。那是唯一的天穹，他不能想像生活中沒有她。

　　他已經順從地答應停止暗中監視她，他真誠地決心不再擋她的路。他在心裡對自己說，他只對那個小號手感興趣，跟蹤他實際上不會違背他的諾言。當然，同時他意識到，這不過是一個藉口，茹澤娜肯定會譴責他的行為。但是，有某種比任何反省和決心都更強烈的東西驅使著他，這種東西和吸毒成癮一樣強烈。他必須看見這個男人，必須再就近仔細瞧瞧他。他必須窺視一下這個使他痛苦的人的臉，他必須看看他的身軀，因為它同茹澤娜身軀的結合似乎是不可想像，難以置信的。他必須瞧瞧，仿佛他的眼睛能夠告訴他，他們的身軀是不是確實能夠結合。

　　正在進行排練。舞臺上，斯克雷托醫生正在敲鼓，一個矮傢伙在彈鋼琴，克利馬拿著小號。大廳裡坐著一些年輕人，他們是逛進來聽聽的爵士樂迷。弗朗特並不擔心人們察覺他在場的原由。他肯定在星期二那天，由於摩托車燈光照花眼，小號手並沒有看清他的臉。由於茹澤娜的緘默，沒有別人知道多少他和她的關係。

　　小號手讓樂隊停下來，在鋼琴邊坐下，對那個矮傢伙說明某一樂段的正確速度。弗朗特坐在後排的椅子上，漸漸變成了一個在那一天片刻都不離開小號手的影子。

　　6

　　他從小客店開車返回來，為身邊不再有一條快活的狗舔他的臉而感到憂鬱。他想到這是多麼不可思議，在他生命的四十五個年頭裡，他一直在他身邊留出一個空位，以至於他現在能這樣輕易地離開這個國家，獨自一人，沒有累贅，沒有負擔，帶著一種靠不住的（然而美好的）青春的感覺，象一個剛剛開始為一生奠定基礎的學生。

　　他試圖使思想完全集中在他就要離開的祖國。他試圖回憶他過去的生活，想像它是一幅他將遺憾地留在背後的遼闊景象，一幅延伸到地平線的巨大景象。可是，他發現這樣做很難，他在想像中設法看見的景象小而有限，失去光澤，象一架沒打開的手風琴。他只有盡很大努力才能喚起幾個回憶，組合成一個完整的、充滿命運的生活外貌。

　　他看著夾道的樹木，樹葉是綠的，紅的，黃的，褐色的。森林象一片大火。他愉快地想到，他將在一個樹林正在燃燒，他的生活和記憶被這些美麗而無情的火焰吞沒的時候離去，他幹嘛要為沒有感到悲傷而悲傷？為沒有感到後悔而後悔呢？

　　不，他並不為離去感到悲傷，但他也不覺得需要勿匆離開。按照他同國外朋友們制定的計劃，他應該已經通過了邊境。但是，他意識到自己又一次成為拖延習慣的犧牲品。他曾為此而名聲在外，他的朋友們常常拿這取笑他。他總是好象在那些恰恰需要明確果斷的行動時刻，屈從於這種習慣。他知道自己整天都將聲明他迫切需要馬上離開，但他也知道，從清晨起他一直在儘量拖延待在這個令人愉快的療養地，一個他多年來一直訪問的地方——有時隔很長時間，但總是懷著看到老朋友的愉快期望。

　　他把車停放好（並且，小號手的白色敞篷車和弗朗特的紅色摩托車也都停放在同樣的停車場），走進他過一會兒要與奧爾加會面的飯館。他喜歡後面靠近窗口的桌子，望出去可以看到公園裡一簇簇豔麗的樹葉。但是很不巧，一個男人剛好坐在那裡。雅庫布在旁邊坐下來，從那兒他不能看到公園，但是那個占住窗口桌子的男人引起了他的興趣：他分明顯得很緊張，不斷地用腳叩拍子，一邊緊緊盯著飯館的入口。

　　7

　　她終於來了，克利馬跳起來；朝她奔去，把她引到靠窗的桌前。他對著她微笑，這微笑試圖在說「我們的理解依然存在，我們彼此信任，我們平靜而有信心，一切都很好。」他在姑娘的臉上搜索一個肯定的反應，但是沒有發現它。這使他感到不安。他生怕談到這個正使他憂慮的話題，於是開始講一些無謂的、瑣碎的話，想要製造一個輕鬆愉快的氣氛。但是，他的話撞在她的沉默上彈回來，仿佛它們碰到了一堵懸崖。

　　忽然，她打斷他的話，說：「我已經改變了主意，這是一樁罪惡，你或許能幹這種事，但我不能。」

　　在小號手心中，一切都崩潰了。他呆呆地看著茹澤娜，一句話也說不出來，他只感到無望的精疲力盡。茹澤娜重說：「這會是一樁罪惡。」

　　他看著她。她好象是不真實的。這女人，他從來想不起她的長相，此刻出現在他面前，像是一個厄運的終身判決。（象我們大家一樣，只有那些正常地、漸漸地從內部進入意識的東西，克利馬才認為是真實的，而那些偶然地、意外地來自外部的東西，他則看成是虛構的侵犯，不幸的是，沒有比這種虛構更真實的了。）

　　後來，服務員出現了，就是兩天前認出小號手的那個人。他端來一個盤子，上面有兩杯白蘭地，然後快活地說：「我希望你們會滿意。」他轉向茹澤娜，說了一句和上次同樣的話：「當心！姑娘們會把你的眼珠摳出來！」他笑著走開。

　　克利馬的心完全被恐懼攫住了，他沒有聽懂服務員的話，他吞下一大口法國白蘭地，俯向茹澤娜，「你怎麼啦？我想我們把一切都講好了。我想我們是互相理解的。你幹嗎突然改變了主意？你也同意我們首先需要兩年時間全歸我們自己。喔，茹澤娜！我們彼此相愛！直到我們都真正想要孩子時才生他吧！」

　　8

　　雅庫布立刻認出，這姑娘正是那個想要把博比斯交給老頭們的護士。他目不轉睛地瞧著她，很想知道她和那男子正在說什麼。他聽不清一句話，但他感覺到談話充滿緊張。

　　那個男人的臉上的表情不久就變得很明顯，他得悉了某個令人沮喪的消息，這使他好一陣才回過神來。他的神情表明他正在懇求這姑娘，但她還是堅決地保持沉默。

　　雅庫布的印象是，有人的生命正處在危險中。他依舊把那個金髮女人看作是樂於幫助劊子手制服受害人的旁觀者。他片刻都不懷疑那個年輕男人站在生命一邊，而她卻站在死亡一邊，那個年輕男人試圖拯救一條生命，他在乞求幫助，但是那姑娘拒絕了。因為她的緣故，有人將會死去。

　　接下來，他看見那個男人不再懇求，他微笑著，甚至還撫摸姑娘的面頰。他們已經達成了一個協議嗎？一點也不。淡黃色頭髮下的眼睛冷冷地看著遠處，避開男人的臉。

　　雅庫布不能把他的目光從這個年輕女人身上移開，他現在只把她看作是一個劊子手的幫兇。她的臉漂亮而空虛，漂亮是為了吸引男人，空虛是為了使男人可憐的請求消失得無蹤無影。這張臉也是驕傲的，雅庫布想到，它的驕傲不是因為漂亮，恰恰是因為空虛。

　　在雅庫布看來，這張臉代表著他所見過的千萬張臉，他的一生仿佛都在同這張臉沒完沒了地對話。每當他試圖解釋，這張臉就傲慢地轉過去，換用其它話題來挫敗他的爭論，聲稱他無禮來抹去他的微笑，指責他傲慢來否決他的要求——這張一無所知卻決定一切的臉，象荒漠一樣貧乏卻又為它的貧乏自豪的臉。

　　他想到這是他最後一次看著這張臉，明天他就要永遠離開這種類型的臉了。

學達書庫(xuoda.com)